6 de junio de 2009

Intento de descripción objetiva de Laura (1)



La secuencia es rápida y no lo parece, pero Laura no hace nada que no haya determinado antes. Las distracciones le nacen, si acaso, de tres décadas de entrenamiento y de la previsión de secuencias lógicas, aunque nunca definitivas, de la realidad. Eso se ve en sus ojos, que en el color se parecen algo a los míos pero no en la vigilancia, permanente, de los suyos. Más que mirar examina, a veces porque no puede evitarlo y otras porque adora lo que ve. Su mirada tiende a la caricia pero es muy capaz de la agresión, de ahí que cuando se enfada su primer impulso sea el de cerrar los ojos. Sabe que puede ser cruel, que tiene todas las armas para serlo, y justamente porque lo sabe y porque las tiene no utiliza esa crueldad que a otros se les dispara.

A Laura le habría encantado ser altísima para sentirse menos vulnerable. No es que lo sea, pero hubiera preferido no ser ella la que se lo diga sino el espejo, cada mañana, antes de salir a enfrentarse con el mundo. En relación con sí misma evita en lo posible la subjetividad y por eso cree que peca de soberbia o que sus piernas no son como deberían. Cuando desea que le expliquen las buenas opiniones que tienen sobre su persona no lo hace por relamerse sino para encontrarles alguna contradicción, algún cariño que pueda anular la solidez científica del argumento. "¿Por qué dices eso y ahora?", pregunta, y miraría hacia la luna si creyera en su influencia.


5 de junio de 2009

El cuadernillo naranja (20)



Unos a otros, los políticos se convierten en caricaturas para poder criticarse. No hay matiz, sólo trazo grueso y maniqueísmo de luz y sombra. Los discursos los dan los cómicos, en la tele o en el estrado, y tras la digestión nos cagan vídeos delirantes y llenos de vacío intelectual. "No se habla de Europa", se quejan los periódicos. ¿Y a quién le interesa Europa? ¿Quién comprende Europa? Europa no ha dejado de ser un concepto y hablar de él es pura reiteración, un queremos ser (ricos) como ellos. En el 68 unos pocos estudiantes pidieron lo imposible y, tal vez por eso, hoy unos menos piden lo normal, que nunca llega, lo evidente. A cambio de eso tenemos raciones de metafísica en el abrevadero y una aspiración lejana: no entender de qué nos están hablando y sentir la culpabilidad.

***

Clara es una chica que apunta frases de otros en una libreta y que celebra los goles del Barça abrazando a abuelos con puros y a chicos desconocidos sin camiseta. Luego escribe a la radio para contrarrestar los ardores con un poco de análisis objetivo. Una vez la llamaron "sobrada" y luego ocurrió que se quedó corta.

***

Las kiosqueras (madre e hija) estaban tristes por la mañana. No sé por qué, pero miraban al perro como si no fuera a levantarse nunca más.

***

En el parque un vagabundo anciano hace figuritas con un juguete de niño. Mucha gente lee o habla mientras toma el sol. O viceversa.

***

En la biblioteca, un hombre al bibliotecario sin preocuparse por bajar la voz: "Dígale a la directora que con su sistema ha conseguido que no vuelva más por aquí. Estoy harto de tratar con incompetentes." El bibliotecario le responde remitiéndole a no sé qué dirección de quejas en la página web.

***

Durante el experimento Carol y María me piden que esté serio. A mí la seriedad que mejor me sale es la de la tristeza y la desgana y se me hace difícil, según qué días. A María no le gusta que la llame Natalia, aunque no haya ninguna Natalia que le caiga mal. Me cuenta que los hombres suelen ser más amables con ella que las mujeres y se sorprende cuando le digo que debe ser por el interés. Tampoco es que pretendan ganarse un polvo con un "buenos días", pero yo creo que la mayoría de los hombres se conforman con no perderlo.

***

Laura dice que hay un no sé qué de valentía en equivocarse de autobús. Seguramente se refería a la temeridad, que no es cosa de valientes sino de locos. La valentía, posiblemente, está en saber que vas a acertar aunque te equivoques.

***

El único pasado que merece la pena es el que llevamos encima sin notarlo. El otro es sólo un peso que se arrastra (en el mejor de los casos).


El Horror 2


Y la ignorancia


Obama: "El Islam tiene una orgullosa tradición de tolerancia. Lo vemos en la historia de Andalucía y Córdoba durante la Inquisición."

Aparte del mito de la tolerancia entre las tres religiones (que algo habría entre matanza y matanza) deberían preguntarle al presidente Obama si "durante la Inquisición" se refiere a los años que median entre su fundación en 1478 y su abolición en 1834 o a algo más concreto. ¿Cuántos asesores tendrá el presidente de los EEUU?


3 de junio de 2009

El adjetivo perfecto



Arribar a una banalitat profunda pot ésser,
al meu entendre, un autèntic propòsit literari.

Josep Pla.





Al salir del cine decido ir por el camino más largo. Enciendo el móvil, miro la hora, escribo diciendo que llegaré tarde y apunto una frase que se me ha ocurrido antes de empezar la película. Al final le añado un adjetivo que, como suele pasar, acaba siendo el más importante. Está anocheciendo. La temperatura es agradable y el aire huele bien. Por la calle Colón me encuentro a un grupo con banderas azules (y también de Europa) que vuelven de un mitin que acaban de vitorear en la plaza de toros. Tiro hacia abajo, detrás del grupo porque no hay más remedio, y voy hacia el puente de la Exposición. Ahora se conoce, 100 años después de aquélla, como el puente de Calatrava. Al final del puente, fuera ya de la antigua ciudad, hay un cartel luminoso que anuncia la exposición de Ana Yturralde. Me detengo para contemplarlo. El aire sigue oliendo bien. Llego a la Iglesia de San Pascual Bailón, junto a mi antiguo instituto, y allí cojo el autobús. Al acabar un párrafo (Josep Pla) caigo en la cuenta de que me he equivocado de dirección. Bajo con una señora en la siguiente parada y el autobús se marcha vacío. Cruzo la calle y busco la parada de vuelta, que está justo al lado del semáforo. Me apoyo en una farola y sigo leyendo el libro. Una furgoneta se para a mi lado, bajan la ventanilla y un chino me dice algo. Me acerco y veo que no es uno sino tres. El que ha bajado la ventanilla es el que me pregunta.

-¿Estación?
-¿La estación del Norte?
-Hacia Madrid.
-Está lejos.
-¿Lejos?
-Sí. Está tan lejos que no sé decirte por dónde se va.
-Gracias.

Se van. Pasa un buen rato y empiezo a intuir lo que va a suceder. Y sucede: el autobús llega con el mismo conductor de antes. Le sonrío y me saluda como si ya nos hubiéramos visto, pero me cobra el billete. No hay ningún pasajero. Vuelvo a abrir el libro pero no me fijo en él. Pienso en la frase que he apuntado en el móvil y en ese adjetivo de última hora. "Y en algún lugar de este mundo perfecto estará ella, casi desnuda, a solas o no, maquillándose frente al espejo mientras, tal vez, sonría, tal vez al recordar esta frase".


2 de junio de 2009

El cuadernillo naranja (19)


El Archivo Municipal abre a las nueve de la mañana. Está en el Palau de Cervelló, una mansioncita del siglo XVIII situada en la Plaza de Tetuán, junto a la estatua de San Vicente Ferrer. Los techos del Palacio son bastante altos, como corresponde a los ricos, y el ascensor se toma su tiempo para subir, solemnemente, las dos estancias que llevan al archivo. La sala de investigación da a la misma plaza, a la fachosa fachada de Capitanía y al fascinante campanario de los dominicos. Hace unos meses fui a aquella Iglesia a preguntar por unos documentos y el cura me atendió con esas malas maneras del ignorante que prefiere pasar por ocupado. A mis casi 29 años tengo comprobado que los más capullos suelen ser los que menos motivos tienen para serlo. En el archivo llevo unos días sacando tres o cuatro líneas por cada tomo gigantesco que consulto. Cuantitativamente es un trabajo desagradecido, pero me da para algunas frases históricamente perfectas. En una semana tendré todo preparado para empezar a redactar la tesis, aunque quizá haga un viajecito a Salamanca con la excusa de consultar unos papeles que dicen que hay y que no me saben decir de qué. También querría ir a Barcelona, pero allí temo encontrarme con demasiadas cosas y mejor dejarlas en su apacible olvido.

***

Ayer me corté el pelo al tres. Siempre lo hago por estas fechas, porque de otra forma no podría mojarme el pelo sin llevar un peine detrás. Definitivamente, el primer paso hacia la felicidad es la despreocupación. Qué duda cabe de que me gustaría tener el pelo de Bisbal, o su dinero, pero hay algo que él nunca podrá comprar...




1 de junio de 2009

¿Cuánto sabes de mí?



En Facebook he hecho el siguiente test sobre mi mismidad. Los que no lo habéis hecho allí podéis hacerlo aquí mismo, si es que no tenéis otra cosa mejor que hacer (que ya os vale, chavales).


1) ¿Por qué llevo gafas?

a) Porque me quedan bien
b) Porque soy miope
c) Porque soy hipermétrope
d) Porque soy miope y astigmático
e) Porque soy daltóntico


2) ¿Dónde suelo comer?

a) En mi casa
b) En casa de mis papis
c) En Burger King
d) En Pans&Company
e) No como, fotosintetizo


3) ¿Qué carreras he empezado?

a) Historia e historia del arte
b) Historia y psicología
c) Historia y filología
d) Historia y biología
e) Historia y filosofía


4) ¿Qué llevo siempre en el bolsillo?

a) Las llaves de mi casa
b) Las llaves de tu casa
c) Un pictolín
d) Un profiláctico
e) El anillo de poder


5) ¿Qué me suelo pedir en el Starbucks?

a) Frapuccino de chocolate
b) Zumo de mango
c) Chocolate exclusivo
d) Capuccino con nata y un poco de canela
e) Banana Kaboom


6) ¿De qué he trabajado?

a) ¿Trabajar yo?
b) Bibliotecario y guía turístico
c) Periodista
d) Escritor
e) Flautista


7) ¿Quién juega conmigo al pro?

a) Oscar
b) Jorge
c) Laura
d) Javi
e) Sebastián


8) ¿Qué me limpio primero cuando me ducho?

a) La cara
b) Los brazos
c) Los cojones
d) La espalda
e) La aleta braquial


9) Ahora mismo tengo ganas de...

a) Foll...
b) Fornic...
c) Jod...
d) Echar un polv...
e) Jugar al pr...


10) ¿A qué le tengo miedo?

a) A las atracciones de feria
b) A las mujeres
c) A las verduras
d) A las gambas vivas
e) A todo lo anterior


11) ¿En cuántas ciudades he vivido?

a) En 6
b) En 5
c) En 4
d) En 3
e) Nunca he salido del pueblo


12) ¿Qué voy a ser de mayor?

a) Un afamado escritor
b) Un afamado pintor
c) Un afamado historiador
d) Un afamado arqueólogo
e) Un afamado afeminado


13) ¿Qué notas he sacado normalmente?

a) Sobresalientes
b) Notables altos
c) Notables bajos
d) Suficientes
e) Suspensos


14) Ante la duda...

a) La más tetuda
b) La más suertuda
c) La más cornuda
d) La más boluda
e) La más peluda


15) ¿Con quién me casaría ahora mismo?

a) Scarlett Johanson
b) Elsa Pataky
c) Patricia Conde
d) Angelina Jolie
e) Charlize Theron


*He cambiado una pregunta por razones de anonimato, aunque ya ves tú.
**Estos son los resultados obtenidos a día de hoy:

1. Laura: 73%
2. Marcelo: 67%
3. Buxter: 60%
4. Jorge, Javi, Ana T. y Anónimo: 47%
5. Leithient, Bolbo, Mavi y Piper: 40%
6. Noelia: 33%
7. María: 27%
8. Fani: 20%

(El 15 de junio finaliza el plazo. Según las reglas del evento el ganador/a se compromete a agasajarme como amo y señor y a cumplir todos mis deseos sexuales. La lista de excluidos se publicará, si procede, el mismo día 15 de junio. Gracias.)


Related Posts Plugin for WordPress, Blogger...