La expulsión del paraíso

Hubo un tiempo en que todos los muñecos de trapo sonreían. En las tiendas de juguetes o sobre los colchones de las camas reinaban la felicidad, el sosiego y esa plenitud dorada de los momentos que buscan permanecer, quedando desterradas, a base de costuras, las tristezas evitables. Con aquellos muñecos sonrientes las niñas podían soñar con ser madres y sentir la maternidad como un reino deslumbrante de paz, como un paraíso concedido, como una fuente de calor de la que gozar incluso antes de entenderla. Podían tomar a sus hijos fingidos entre los brazos y, en un ir y venir con olor a cielo, vivir su particular fantasía de hacerse mayores sin dejar de ser niñas. Pero llegó el día en que las compañías jugueteras quisieron jugar a ser Dios y, a consecuencia de no sé qué pecado original cometido, borraron la sonrisa eterna de los rostros de trapo y articularon los ojos artificiales para que también pudieran contemplar la tiniebla. Sobre aquellos cuerpos que carecían de la mortalidad que concede la vida, los nuevos tiempos lanzaron las plagas de la necesidad y de la enfermedad, sacando a la luz el cúmulo de tareas y sacrificios que comporta el cuidado de los hijos y que hasta entonces, ingenuamente, se había silenciado. A partir de aquel momento la felicidad dejó de ser gratuita y comenzó a hacerse real.

***

Cuando mi hermana era pequeña le contó un día a mi madre que se había enterado de que el Ratoncito Pérez eran los padres. Al caérsele otro diente, mi madre, como venganza por el descubrimiento, le puso por la noche una goma de borrar debajo de la almohada. Nada más amanecer apareció mi hermana llorando en el salón, con la goma de borrar en la mano, y dirigiéndose a mi madre le gritó: -¡Pues me gustaba más cuando no erais vosotros!