Milagros

Mi madre cree en los milagros. Hace tiempo soñó que mi hermano había muerto y contó que allí, en la oscuridad soñada y presionando con sus manos el pecho inerte de su hijo, tuvo la convicción de que habiéndole dado una vez la vida era normal que pudiese dársela de nuevo.

Mi madre cree en los milagros pero en ningún caso cree que lo sean. Para ella no son manifestaciones mágicas o prodigios inexplicables. Para ella los milagros son una cuestión de lógica, de una lógica que va más allá de los sentidos y en la cual el amor y la proximidad cómplice de los cuerpos son capaces de devolver la plenitud a todo aquel que le falta.

Mi madre cree en los milagros y por eso, hace unos meses, abrazó tanto a la niña autista que lloraba y que nadie sabía por qué. Hora tras hora lloraba, días y noches enteras hasta perder la voz y hacerlo sólo con la boca abierta. Durante varios minutos mi madre la abrazó y, en medio de aquel interminable abrazo, estoy seguro de que se sintió madre, verdaderamente madre de aquella niña desconocida. Y quizá lo fue, aunque parezca imposible, desde entonces y ya para siempre.