Trascendencias

La principal peculiaridad de Valencia –al menos para los que viven allí y no requieren que nadie les venda la ciudad a base de edificios estrafalarios y, en su mayoría, inútiles- es el cauce sin río que la recorre de Oeste a Este, de camino al mar. Tanto si se opta por un paseo siguiendo sus elevados márgenes como si se desciende hasta el lecho, la experiencia puede resultar igualmente satisfactoria: en los márgenes, porque se ofrece la poco habitual compañía de las copas de los árboles; en el lecho, porque la ciudad parece quedar lejos de su entramado de sendas boscosas, parques infantiles y campos deportivos… Con la apreciable ventaja que proporciona lo ficticio de tal lejanía. A la hora del crepúsculo –hora que en los solsticios suele alargarse hasta un mínimo de dos- allí se concentran familias de todo tipo, amantes de muy diversa condición, grupos de turistas, corredores de fondo, solitarios empedernidos y otras especies más o menos humanas y de mayor o menor calado estadístico.

A esa hora incierta, en la transitada intimidad de un espacio abrupto y frondoso encajado entre el campo de beisbol y el Puente de las Artes, se reúnen muchos días, desde hace no sé cuánto ni hasta cuándo, un viejo y una puta. Él es un hombrecillo pálido, canoso, reflexivo y sosegado como un maestro sin alumnos, con la vista baja pero sin apariencia de haberla rendido al tiempo. Ella es una preciosidad de rasgos y formas dulces, sin ningún exceso, con el pelo moreno y corto, a lo francés, tan cuidado y liso que podrían inventariarse sus cabellos a distancia. La puta –y la llamo así no porque lo sepa sino por el revelador contraste entre ella, el paisaje y su compañía- se sienta a la izquierda del viejo, le mira a los ojos y parece escucharle con atención sincera e interesada mientras él le habla con un tono monocorde, propio de palabras consabidas.

-Creo que es a partir del día nueve –le decía, mientras yo pasaba cerca- cuando empiezan a cobrar por las bolsas de plástico.