Lluvia de junio

Ha dejado de llover inesperadamente, como había empezado.
Por la ciudad se ha extendido un silencio cálido y musgoso.
El aire huele a cerrado, a grieta antigua resguardada,
y con delicadeza acuna las ramas nuevas de los árboles
provocando caricias repetidas en el encuentro de sus hojas.

Autoengaños

-¡Felicidades!

-¡Muchas gracias, Alfredo!

-¿Cómo estás?

-Bien, gracias. ¿Y qué tal tu operación trikini?

-Ahí estamos.

-Yo la mía la llevaba bien hasta hace un par de días pero ahora mismo me tengo aquí con un café y dos madalenas. Por suerte el lunes es día de propósitos y me propondré ir al gimnasio.

-Como cada lunes de cada semana.

-Sí. Los lunes son para cada semana lo que el mes de septiembre para todo el año. En septiembre nos proponemos ir a inglés o dejar de fumar y cada lunes ir al gimnasio o aguantar todo el día con dos ensaladas.

-Eso es. Todo es ponerse. Tómatelo con calma porque puede ser duro y si te sobrecargas puede que te agobies. Piensa que es un largo camino, agradable poco a poco...

-Sí, yo la verdad es que no me apuro mucho. Soy muy de negociar conmigo mismo y de estafarme en mi propio favor. Me digo: "Va, hoy no iré al gimnasio pero a cambio no tomaré Coca-Cola." Y luego: "Va, me tomaré una Coca-Cola pero no pediré postre." Y luego: "Va, pediré postre pero mañana iré al gimnasio." Y así.

-La pescadilla que se muerde la cola. Tienes que buscar actividades que te gusten y con las que hagas ejercicio.

-Difícil. Mis aficiones son muy sedentarias y la única afición que tengo en la que se hace ejercicio no puedo ejercitarla por falta de colaboración femenina.

-Tendrás que buscar otra.

-Hace un par de años me aficioné a la bicicleta y me iba al puerto por las tardes pero luego empezó a llover y dejé de ir y se desengrasó la cadena y se desinflaron las ruedas... Y ahora me da pereza retomar la actividad.

-Correr y una dieta sana hace mucho.

-Mi principal lastre es que me cuesta deshacerme de los hábitos, sobre todo de los malos: los refrescos, las patatas fritas, las galletas de chocolate... Algunas veces consigo engañar a mi organismo haciéndole ver que una ensalada puede ser la experiencia más fascinante y enriquecedora del mundo... Pero las pequeñas farsas son muy difíciles de mantener, mucho más que las grandes.

-Suele pasar... Pero luego aprecias más la comida y el sabor de la fruta, verdura etc. Parece como si la grasa tapara el sabor de las cosas.

-Uy, no sé. Yo no he alcanzado ese nivel de sensibilización alimenticia.

-Si sigues por el buen camino, ¿quién sabe?

-Mira, al menos tengo la suerte de no tener patio ni jardín ni ningún espacio para montar una barbacoa ni tampoco dinero para comprármela. Eso sí que sería mi ruina.

Trascendencias

La principal peculiaridad de Valencia –al menos para los que viven allí y no requieren que nadie les venda la ciudad a base de edificios estrafalarios y, en su mayoría, inútiles- es el cauce sin río que la recorre de Oeste a Este, de camino al mar. Tanto si se opta por un paseo siguiendo sus elevados márgenes como si se desciende hasta el lecho, la experiencia puede resultar igualmente satisfactoria: en los márgenes, porque se ofrece la poco habitual compañía de las copas de los árboles; en el lecho, porque la ciudad parece quedar lejos de su entramado de sendas boscosas, parques infantiles y campos deportivos… Con la apreciable ventaja que proporciona lo ficticio de tal lejanía. A la hora del crepúsculo –hora que en los solsticios suele alargarse hasta un mínimo de dos- allí se concentran familias de todo tipo, amantes de muy diversa condición, grupos de turistas, corredores de fondo, solitarios empedernidos y otras especies más o menos humanas y de mayor o menor calado estadístico.

A esa hora incierta, en la transitada intimidad de un espacio abrupto y frondoso encajado entre el campo de beisbol y el Puente de las Artes, se reúnen muchos días, desde hace no sé cuánto ni hasta cuándo, un viejo y una puta. Él es un hombrecillo pálido, canoso, reflexivo y sosegado como un maestro sin alumnos, con la vista baja pero sin apariencia de haberla rendido al tiempo. Ella es una preciosidad de rasgos y formas dulces, sin ningún exceso, con el pelo moreno y corto, a lo francés, tan cuidado y liso que podrían inventariarse sus cabellos a distancia. La puta –y la llamo así no porque lo sepa sino por el revelador contraste entre ella, el paisaje y su compañía- se sienta a la izquierda del viejo, le mira a los ojos y parece escucharle con atención sincera e interesada mientras él le habla con un tono monocorde, propio de palabras consabidas.

-Creo que es a partir del día nueve –le decía, mientras yo pasaba cerca- cuando empiezan a cobrar por las bolsas de plástico.