El diario de Petrarca

Los sueños de Irene

2012-02-02T15:31:00.003+01:00

CAPÍTULO 3

Se estableció en una casa abandonada en las inmediaciones del barrio de Gracia con algunas personas que había conocido en un foro de internet. La mayoría eran estudiantes que no estudiaban y, en general, artistas públicos y privados a quienes les unía una incomprensión social generalizada. En total: nueve personas, cinco perros y una población demográficamente variable de gatos, ratones y cucarachas.

Entre toda esta población, Irene y una chica de su edad llamada Meri componían el que podría describirse como sector gótico de la casa: un sector lívido por la piel, oscuro por el vestuario y distante por el ánimo. De modo habitual el sector gótico no se relacionaba con los otros pero tampoco se relacionaba dentro de sí mismo hasta el extremo de poder decirse que entre Irene y Meri había surgido una amistad. Tal vez las dos habían permanecido demasiados años escondiéndose para que eso fuera posible. Para rematar el asunto, las lesiones nocturnas de Irene habían ido aumentando desde su llegada a Barcelona, tanto en frecuencia como en gravedad: los cortes eran cada vez más profundos, las contusiones cada vez más fuertes y las quemaduras cada vez más dolorosas. Además, los tatuajes y los piercings solían agravar la situación provocando continuas infecciones que retrasaban la curación de las heridas.

El empeoramiento del estado de Irene y su empecinado interés en que nadie reparase en ella, en que la dejasen en paz a toda costa, la condujo a un aislamiento casi total. Sólo Meri parecía capaz de transgredirlo, aunque fuese en contadas ocasiones y nunca sin dificultad y riesgo. Irene dormía sola, alejada de los demás tanto como era posible, en un cuarto de baño sin agua corriente y acurrucada en una bañera acolchada con papeles y ropa vieja. Así, cuando despertaba con la carne abierta, podía deshacerse con facilidad de los restos de sangre, tirando los papeles y la ropa a la basura y limpiando la bañera con un cubo de agua preparado expresamente cada noche.

Durante unos meses se salió con la suya. Irene consiguió mantener a sus compañeros al margen, ignorantes y despreocupados de cuanto sucedía dentro de su inusual dormitorio. Eso fue así hasta la noche en que empezó a gritar. Al principio fueron gritos aislados, achacables a cualquier pesadilla pasajera, pero al cabo de un tiempo llegaron a ser tan frecuentes, tan potentes y prolongados que acabaron por llamar la atención del vecindario. La mayoría del grupo, velando por sus propios intereses y ante la negativa de Irene a ofrecer unas explicaciones que ni siquiera ella poseía, decidió echarla de la casa antes de que se presentaran las autoridades y los echasen a todos de allí.

Tuiteos (4)

2012-02-01T00:01:00.000+01:00

Se han pasado con la calefacción en la biblioteca. Me gusta ver cómo y hasta dónde se desnudan las mujeres cuando entran.

Tengo comprobado que, cuando salen, las personas más caseras son las más sociales de todas. La calle desgasta.

Dos grupos: mujeres a las que apetece respirar y mujeres a las que no apetece respirar.

Qué nostalgia de aquellos sueños eróticos que dejaban huella.

[@rboug: 6 millones de judios muertos por la acción del nazismo, 70 millones de personas en riesgo de muerte de hambre por la inacción del mundo.] -Y encima se quejan, los judíos.

Final Fantasy VIII es un juegazo, de esos que hacen pensar que ya no los hacen como antes.

Hay que ver la de cosas que ha inventado el ser humano para comunicarse y seguir hablando del tiempo.

[@bearicoatriz: ¿Son los delitos los castigos a una sociedad injusta?] -No. Los delitos son los obstáculos que impiden que una sociedad con leyes justas sea perfecta.

Que no jodan, esa rubia no ha hablado vasco en su vida.

Resumen de cada uno de los episodios de Lost: ¿Eh? (PAUSA) ¡Ah! (PAUSA) Uhm... (PAUSA) ¡Oh! (FIN).

Es un puntito cool y no una tilde. Madríd... Habría que tener huevos para poner eso y ni eso tenemos. 6000 euros ha costado la ambigüedad.

Ningún mes más indigno que enero, con esos gimnasios llenos de gordos.

[@SalvadorSostres: Los niños tendrían que estudiar, obligatoriamente, Religión Católica, porque éste es nuestro mundo y nuestra cultura.] -Se nota que has disfrutado poniéndole las mayúsculas a la religión. Si hubiesen letras románicas vive Dios que las habrías puesto.

Los sueños de Irene

2012-01-31T15:00:00.002+01:00

CAPÍTULO 2

Después de la separación, cuando aún no había cumplido los 8 años, Irene se fue a vivir con su padre a un pueblo cercano a Barcelona. El piso de la ciudad se lo había quedado su madre, estableciéndose allí con el hombre con el que se casaría poco después. Unas tías suyas, hermanas de su padre, a menudo comentaban que Paula, la madre de Irene, se había visto en el dilema de tener que elegir entre su hija y el piso de Barcelona, con el resultado de todos conocido. El padre de Irene solía enfadarse mucho si decían o sugerían aquella idea monstruosa en presencia de la niña pero ella acabó creyéndosela dadas las circunstancias y, sobre todo, dada la escasa y pobre atención que desde entonces le había otorgado su madre. Desde la separación Irene sólo la había visto en tres ocasiones y dos de ellas, además, obligada por sendos viajes de su padre al extranjero. La experiencia, por otra parte, había distado mucho de ser placentera para cualquiera de ellas.

Lamentable se mire por donde se mire, esta situación familiar tal vez pueda situarse en la base de por qué Irene decidió esconder el asunto de sus heridas nocturnas y no comentar con nadie su misterioso origen. Desde el primer momento, desde la primera mañana en que se las encontró, comenzó a temer que, directa o indirectamente, alguien pudiera achacárselas a su padre y que eso terminara alejándola de su lado. De modo que se las arregló como pudo para esconderlas, para camuflarlas debajo de su ropa cuando era posible y para inventar cualquier excusa que las justificase cuando no. Con el paso de los años, y con este propósito en mente, fue acostumbrándose a vestir ropa holgada, a usar cintas y vendas, a hacerse tatuajes y ponerse piercings por todo el cuerpo. Como consecuencia de aquel problema suyo y de todas las consecuencias que le generaba su intención de mantenerlo secreto, se hizo tremendamente conflictiva, tremendamente asocial y, cuando no faltaba a las clases, se metía en continuas y graves peleas con sus compañeros de colegio e instituto.

Las acciones confluyeron con los pensamientos de una manera lenta pero implacable y lo que empezó como un intento de mantener a su padre al margen de sus problemas acabó generando un problema aún mayor. De la voluntad de tenerlo a su lado Irene pasó al deseo de evitarlo. De la voluntad de protegerlo pasó a la necesidad de esconderse de él, de rechazar su contacto, sus preguntas y su presencia. El amor había engendrado la desconfianza, la desconfianza había llevado a la rabia y la rabia había conducido a una situación insostenible que sólo pudo resolverse cuando Irene, nada más cumplir los dieciocho años, se marchó de su casa y se dirigió a Barcelona para buscarse la vida.

Los sueños de Irene

2012-01-30T13:36:00.002+01:00

"Todas las mujeres del mundo son tres o cuatro."

Un tío de Bioy Casares al escritor.

CAPÍTULO 1

Irene tendría unos trece años cuando aparecieron sus primeras heridas. Trece años, al menos, cuando se convenció de que aquellos moratones, de que aquellos pequeños cortes, sarpullidos y quemaduras que en ocasiones se descubría al despertar no procedían de ningún accidente desapercibido del día anterior sino que habían surgido de noche, en su habitación, mientras dormía.

-Puede que sean cucarachas –pensó una mañana mientras se miraba en el espejo la marca roja que le había salido en el interior del antebrazo izquierdo-. Puede que salgan al apagar la luz, que suban por las patas de la cama y se metan entre las sábanas para picarme.

Aquella misma noche, antes de acostarse, cerró las ventanas y conectó el aparato contra los insectos. Luego se cubrió completamente con la sábana -sin dejar ni una sola porción de su cuerpo expuesta al aire- e intentó dormir a pesar del miedo y del calor que sentía.

Funcionó. Al día siguiente no se encontró ninguna marca. Pasaron varias semanas más, Irene repitió noche tras noche las mismas precauciones y no le ocurrió nada malo. Incluso las otras marcas se le estaban curando y fueron desapareciendo poco a poco de su piel. Sobre todo esa que tenía en el cuello y que tanto llamaba la atención.

Pero entonces, tras una noche horrible, muy agitada y llena de pesadillas que después no consiguió recordar, le sucedió de nuevo. De buena mañana, antes incluso de que sonara el despertador, Irene sintió un fuerte pinchazo en la mano derecha. Encendió la lámpara de la mesita y se llevó un gran susto al ver dos cortes paralelos y de aproximadamente un centímetro de longitud en el centro su palma. Más tarde descubrió que, además, tenía una rozadura bastante amplia en un lateral de la cadera y varias moraduras en los tobillos. Entre las sábanas había dispersas algunas manchas de sangre e Irene se apresuró a limpiarlas con agua y jabón antes de que llegara Olga -la mujer que cuidaba de la casa- y las encontrase. Se curó las heridas y también se puso unas tiritas y unos guantes para ocultar los cortes de la mano. Tras acabar el desayuno y despedirse de Olga se marchó, muy preocupada, al colegio.

Irene se convenció de que no podían ser cucarachas ni mosquitos ni ningún tipo de insecto los causantes de aquellas heridas. Pero entonces, ¿qué era? ¿Qué le estaba pasando? Tal vez, pensó, lo que ocurría era que se levantaba por las noches sin darse cuenta y que, de alguna forma, ella misma se cortaba y se golpeaba. Nadie le había dicho que fuera sonámbula pero, ¿qué otra explicación podía haber?

Para comprobar esta nueva hipótesis decidió colocar una cámara de video encima de su escritorio para grabarse durante la noche. Las imágenes no eran muy buenas pero las farolas de la calle ofrecían una luz suficiente para que Irene pudiera intuir su silueta en la cama. Se grabó durante varios días seguidos hasta que, finalmente, obtuvo una prueba irrefutable el día que amaneció con dos grandes quemaduras en su pierna izquierda. La grabación de vídeo corroboró sus sospechas: en ningún momento se había movido de la cama. Irene tampoco era sonámbula.

Una sentencia mediatizada

2012-01-29T00:57:00.003+01:00

Dicen que el sentido del veredicto sobre el caso de los trajes venía ya explícito en el nombre del jurado (popular). Al margen de la sentencia, es lícito y pertinente preguntarse si conviene o no conviene que sean nueve ciudadanos de a pie los que juzguen a dos líderes de un partido político que consiguió el 48% de apoyo en las últimas elecciones. Es lícito y pertinente preguntarse si eso ayuda o no a la pretendida objetividad aunque, dada la mala fama que tiene nuestra justicia -una fama en parte merecida- se podría llegar a la conclusión de que, a fin de cuentas, poco importa si la politización recae en unos o recae en otros. De un juez lo que se espera es que trabaje. De un jurado popular lo que se espera es que contemple los hechos como si éstos fuesen una novedad, que se fije en ellos sin haberse fijado en otros similares, que sus juicios no estén mediatizados por la rutina diaria que supone el trabajo de juzgar. Porque, como dijo Chesterton: "Mientras más mira el hombre una cosa, menos la ve; mientras más aprende el hombre una cosa, menos la sabe." Así, de igual manera que, porque miran y aprenden, las personas corrientes pueden dejar de fijarse en las nubes del cielo o en las piedras del camino, también porque miran y aprenden los jueces pueden dejar de fijarse en los personas corrientes a quienes se ha acusado de un delito. Puesta exclusivamente en manos de profesionales, la justicia puede convertirse en una máquina implacable y sin rostro, en una fábrica que produce sentencias en cadena. "Nuestra civilización ha decidido -continúa Chesterton- que determinar la culpabilidad o inocencia de los hombres es cosa demasiado importante para confiarla a peritos especialistas (...) Cuando desea catalogar una biblioteca o descubrir el sistema solar o cualquier otra menudencia por el estilo, utiliza sus especialistas. Pero cuando desea que se haga algo realmente serio reúne doce hombres reclutados entre los más sencillos y corrientes que andan por ahí." A juzgar por las evidencias, así fue. Nuestros nueve estaban en la media.

Diálogos ociosos (XIV)

2012-01-26T10:17:00.000+01:00

PETRARCA: "¿Cómo llevas la novela?" MAILOCK: "Mal. Muy mal. No acabo de encontrar un argumento que me anime a desarrollarlo." PETRARCA: "Tampoco te preocupes mucho. Cuando le dieron el Cervantes a Sánchez Ferlosio, en su discurso de entrega defendió la ausencia de argumento en la literatura." MAILOCK: "Es normal que Ferlosio esté en contra del argumento. Jamás encontró uno que mereciera la pena." PETRARCA: "Pero Ferlosio tiene el Cervantes." MAILOCK: "Y Cela el Nobel... No valen como ejemplos a seguir." PETRARCA: "El caso es que, para negar la necesidad de argumento, Ferlosio se basó en una experiencia personal. Al parecer un día estaba en el Retiro con su hijo de 8 años, ambos escucharon unas voces y vieron que había una representación de marionetas. Se acercaron y, a pesar de que la obra iba por la mitad, el hijo de Ferlosio empezó a disfrutarla desde el principio sin preocuparse por la linea argumental." MAILOCK: "Es un razonamiento excelente... para un niño de 8 años. No digo que el argumento lo sea todo en una novela pero es crucial para su desarrollo. Piensa en un duelo. Un hombre con revólver frente a otro hombre con revólver. La escena de por sí, aislada de todo, puede atraer a cualquiera. Hay curiosidad por saber quién va a ganar y cómo va a ganar, pero ¿no sería mucho más emocionante si supiésemos cómo esos hombres han llegado hasta esa situación y qué están poniendo en juego? ¿No sería mucho más intenso si supiésemos, por ejemplo, que uno de esos hombres disparó al otro años atrás? ¿Y no sería aún mejor si supiésemos que, a pesar de haberle disparado aquella vez, aquel hombre también le perdonó la vida? Un buen argumento es capaz de enriquecer cada uno de los aspectos de una novela y de llevar la comunicación más allá de las palabras y las líneas concretas." PETRARCA: "Hace poco leí una novela de James Patterson: Kill me if you can. James Patterson es el actual rey del best-seller. Ago así como el Michael Crichton del siglo XXI. La novela está pensada para atrapar al lector y créeme que lo consigue. Son capítulos muy cortos, muy intensos y llenos de imágenes inspiradoras: asesinos, persecuciones, giros inesperados... Como decía un eslogan dentro del libro: "Las páginas se vuelven solas". Quieres saber qué va a pasar a continuación. Quieres saber cómo acabará todo y no pararás hasta descubrirlo. Ahora bien: una vez que lo terminas, ese libro puede ir directamente a la basura. Agotado el argumento ya no tiene nada que ofrecer." MAILOCK: "No estoy en contra de ese tipo de novelas pero también creo que, para eso, mejor ponerse una película y comer palomitas. El argumento es necesario pero tampoco lo es todo. Un argumento genial no hace que una novela sea genial pero si ese argumento tiene la suerte de caer en manos de un genio..." PETRARCA: "Entonces aparecen Los Miserables." MAILOCK: "O Macbeth o La importancia de llamarse Ernest..."

Marta, figura

2012-01-25T15:27:00.000+01:00

Después de que a Marta Domínguez le presentaran la escultura de bronce que pretendía homenajearla ante sus paisanos, la atleta ha decidido que no, que no la piensa inaugurar porque dice que no se ve reflejada en ella; porque la figura diseñada por Luis Alonso le parece más guapa que el original.

Ante esta inesperada y desagradable situación, el consistorio de Palencia se ha visto obligado a paralizar por segunda vez el homenaje (la primera paralización fue por la operación Galgo) y a convocar una reunión para intentar resolver el asunto. Es una gran polémica la que se va exponer en aquel ayuntamiento. Ni más ni menos que uno de los grandes dilemas del arte: ¿Cómo se debe representar la realidad?

Del mismo modo que Quasimodo dijo que su problema era que se parecía demasiado a un hombre, la escultura de Luis Alonso podría quejarse de que su problema es que se parece demasiado a Marta. Nada habría sucedido en Palencia ni aledaños si para representar a la atleta el escultor hubiese recurrido a una pieza de acero retorcida con una esfera incrustada en el centro y bisagras que simbolizasen la unión entre gloria y esfuerzo. O algo así.

Al decidirse por la figuración, Luis Alonso ha rechazado la intuición genial, el soplo gratuito de los dioses, y se ha puesto en manos de la técnica, de la habilidad, de la experiencia. Al decidirse por la figuración, Luis Alonso ha aceptado ser menos artista y más artesano, menos creador y más constructor. Al decidirse por la figuración, Luis Alonso ha demostrado una valentía extraordinaria y, como recompensa, ahora tendrá que aceptar su parte de culpa ante la insatisfacción de un cliente a quien, al parecer, no conocía lo suficiente como para pretender representarlo.

Diálogos ociosos (XIII)

2012-01-24T09:54:00.000+01:00

PETRARCA: "No puedo remediarlo, Mailock. Soy un sentimental. Tendrías que haberme visto ayer por la noche llorando por la muerte de Borges, por las palabras de Bioy: Un individuo joven, con cara de pájaro, (...) me saludó y me dijo, como excusándose: "Hoy es un día muy especial". Cuando por segunda vez dijo esa frase le pregunté: "¿Por qué?". "Porque falleció Borges. Esta tarde murió en Ginebra", fueron sus palabras exactas. Seguí mi camino. Pasé por el quiosco. Fui a otro de Callao y Quintana, sintiendo que eran mis primeros pasos en un mundo sin Borges. He cambiado mucho pero hace diez años lloré si no las mismas lágrimas unas muy parecidas por Jean Valjean. Esas lágrimas cálidas y sedosas que produce la literatura. Después de tantas páginas de feliz compañía la vida acaba, el libro se cierra, pero las palabras y los ejemplos quedan como un consuelo, el consuelo de poder decir que menos mal que existió Borges, que menos mal que existió Valjean. Mira esto: Salimos entristecidos por la lectura de cuentos y novelas para el concurso de La Nación. [Borges] me dice: -En momentos así hay que pensar "En un lugar de la Mancha, de cuyo nombre no quiero acordarme", y uno recupera la fe en la posibilidad de escribir." MAILOCK: "La muerte es misteriosa, siempre sorprende, de ahí que se recurra tanto a ella en los cuentos. Hay que ser muy insensible o escribir muy mal para que una muerte no provoque una reacción, por mínima que sea, en el espectador. Cuánto más las muertes de personas tan reales y amistosas como Jean Valjean o Jorge Luis Borges." PETRARCA: "Borges estaba muy mal. Bioy cuenta que, quince días antes de su muerte, Borges sintió que el momento final se acercaba, que lo había notado. Pronunció los adjetivos "externa", "fría" y "rígida" para referirse a esa presencia real de la muerte. Como el filo de una espada. Vivía con María Kodama en Ginebra y apenas veía a nadie más que a los periodistas que iban a entrevistarle. Unas semanas antes de morir llamó a Bioy para decirle que ya no iba a volver a Buenos Aires. Rompió a llorar. Se estaba despidiendo por última vez de su mejor amigo. El diario de Bioy se cierra con estas palabras: Bernès grabó a Borges cantando La morocha y otros tangos. Dice que en esa grabación Borges ríe con la risa de siempre."

Diálogos ociosos (XII)

2012-01-23T18:25:00.000+01:00

PETRARCA: "Esta noche he soñado con algo asombroso, tan asombroso que he detenido expresamente el sueño para ir a buscar una libreta donde apuntarlo y que no se me olvidase al despertar. Cuando esta mañana ha sonado el despertador he sido consciente de que no había apuntado nada y de que esa libreta jamás había existido." MAILOCK: "Es una lástima." PETRARCA: "No te creas. El asombro forma parte de los sueños. No suele resistir el más mínimo análisis y normalmente defrauda a la luz del día. Lo onírico tuvo su momento de gloria con Freud pero hace muchos años que ha pasado de moda. Actualmente los sueños no tienen ningún valor. Quizá han alcanzado un estatus similar al de la poesía: interesan mucho más a los emisores que a los receptores. MAILOCK: "Para que el público llegue a apreciar los sueños o los poemas de los demás estos requieren cierta elaboración, cierto alejamiento entre el autor y su obra. Una indispensable literatura. Es la distancia que va de Rimbaud a Lewis Carroll, por ejemplo." PETRARCA: "Quizá el mejor surrealismo sea aquel que se dio a partir de la traición a los propios valores surrealistas. Los pintores que más se valoran hoy de aquel movimiento son los que estuvieron más interesados en las técnicas y los valores tradicionales: Dalí, de Chirico..." MAILOCK: "¿Nos estaremos volviendo conservadores?" PETRARCA: "Yo creo que nos estamos dando cuenta de que no todo el mundo puede ser un genio." MAILOCK: "Ni siquiera en sueños." PETRARCA: "Mucho menos en sueños."

El dilema de Damón

2012-01-22T21:20:00.001+01:00

Nuestro amigo común Fernando nos ha contado a Mailock y a mí una anécdota acerca de Sócrates que no aparece referida en ningún libro.

Cuenta que un día, a una hora temprana y en el transcurso de uno de sus habituales paseos por la ciudad de Atenas, el filósofo encontró al hijo de un amigo suyo sentado en el umbral de un templo, llorando amargamente.

-¿Qué te ocurre, mi querido Damón? ¿A qué se deben esas tristes lágrimas? -le preguntó Socrates al muchacho.

-Mis lágrimas, maestro, se deben a que he pasado la noche entera en un prostíbulo y he perdido todo mi dinero. Además, debido a los abundantes placeres que allí me han dispensado los servidores y servidoras de Afrodita, ahora carezco de las fuerzas suficientes para ir a trabajar al taller. Me siento tan miserable, tan desgraciado, que no sé cómo podré seguir viviendo.

Sócrates, corpulento como era, cogió de los hombros al hijo de su amigo y lo puso en pie frente a él.

-Alegra esa cara, Damón, porque con tus palabras has demostrado una virtud que ninguna debilidad pasada podrá ya contrarrestar. Iré ante tu padre, me reuniré con tus patrones e intercederé enérgicamente en tu favor. Si se muestran todos ellos razonables (y así ha de ser pues no en vano se cuentan entre los ciudadanos atenienses) se felicitarán y se alegrarán conmigo por esta lección que los dioses acaban de ofrecerte a manos llenas.

-Muchas gracias, mi buen maestro Sócrates -contestó el muchacho-. Sé que tu intercesión conseguirá buenos frutos y que a través de ella obtendré el perdón de mi padre y la indulgencia de mis estimados patrones. No obstante, permíteme decir que nada se solucionará con ello pues, si no acudo hoy a mi trabajo y no recibo el pago a mis esfuerzos, ¿cómo podré regresar esta noche al prostíbulo?

Papelones educativos

2012-01-21T13:56:00.002+01:00

Cinco sindicatos han convocado una gran manifestación para esta tarde en Valencia con el fin de protestar contra los recortes en educación. La coyuntura en la que va a producirse esta protesta es muy peculiar, principalmente porque no se sabe cuál va a ser el mayor papelón: si el de nuestros políticos, pidiendo austeridad después de haber derrochado y robado hasta la bancarrota, o el de nuestras autoridades educativas, reivindicando sus privilegios con una tasa de fracaso escolar intolerable en cualquier sociedad civilizada. Sin embargo, ni en una ni en otra clase, ni en políticos ni en educadores, se observa el menor síntoma de autocrítica ante la poco edificante realidad.

En los últimos días he recibido varios correos invitándome a participar en la manifestación de esta tarde. Más allá de la justicia de la causa y más allá de la fortaleza de la mayoría de sus argumentos, lo más llamativo en todos los textos que he recibido es el tono arrogante, la carencia de humildad, la soberbia que desprende cada una de las frases, una soberbia que casa muy mal con las espantosas faltas de ortografía y con los errores de expresión que aparecen aquí y allá y que, inalterados, saltan y se reproducen de ordenador en ordenador, de persona en persona.

Los ejemplos son numerosos pero aquí quiero dejar constancia de dos. Un ejemplo de arrogancia: "Encima habrá gilipollas que digan "que se jodan los funcionarios", pues, querido ignorante, ¿no has pensado que si se jode el funcionario que se toma los cafés y las copas en tu bar tú también te jodes si ya no se las puede permitir?" Y un ejemplo de ignorancia: "¡Nó a los recortes!" Pero lo peor de todo, probablemente, es el pensamiento de "si me jodo yo que se jodan todos", en el que no profundizaré porque ya lo han hecho.

Los profesores tendrán toda la razón del mundo pero, en ocasiones, ellos (y no otros) se postulan como sus peores enemigos.

La recopilación definitiva

2012-01-20T16:23:00.003+01:00

El diario de Petrarca (2006-2011)
223 páginas

En una cena familiar de fechas navideñas, a punto ya de marcharme del restaurante, uno de mis tíos se me acercó con una triunfal y chispeante sonrisa de final de fiesta. La felicidad se le notaba en la cintura apretada. Al llegar junto a mí se ajustó las gafas, colocó su mano derecha en mi antebrazo izquierdo y me dijo, sentencioso:

-Chaval, cada vez que te veo me alegras el día.

-¿Ah, sí? -le respondí.

-Sí, y te voy a decir por qué.

-A ver.

-Es que con esa cara de serio que tienes en el fondo debes ser un cabrón.

Independientemente de que yo sea un cabrón o no me gustó que mi tío pensara que tengo cara de hombre serio. Primero porque la imagen de seriedad conduce a la imagen de responsabilidad -y eso es bueno, incluso si se piensa en ser irresponsable- y, segundo, porque me convenció de que había acertado con la corbata.

Este libro incluye un repertorio de muchas de las caras que he ido adquiriendo durante estos años, no todas necesariamente encabronadas. Aquí hay historias, cuentos, monólogos y poemas. Un poco de todo del que espero que, al menos, te guste algo.

ADVERTENCIAS:

-A los que me frecuentáis en persona os lo venderé directamente y en mano (me pegaré a vuestro culo como una lapa hasta que me lo compréis).

-A los que no os fiáis de la compra on-line o queráis un ejemplar dedicado mandadme un e-mail y ya os contaré como obtenerlo.

Diálogos ociosos (XI)

2012-01-19T13:09:00.003+01:00

PETRARCA: "Me he dado cuenta de que este invierno muchas mujeres llevan botas forradas, sobre todo de esas en las que el forro sobresale. Están bien. Dan la sensación de una sensación de calidez que uno desearía compartir." MAILOCK: "La relación de las mujeres con la moda es una de las pocas muestras que nos quedan de la interpretación platónica de la vida: las mujeres tienden a un modelo, a un modelo que tal vez no existe pero del que todas ellas son conscientes y a cuya imitación dedican la mayoría de sus esfuerzos." PETRARCA: "Siguiendo con ese razonamiento, visitar las tiendas de ropa sería algo así como un camino para el conocimiento o, como dirían los griegos, un ethos hacia la anamnesis." MAILOCK: "Eso es. Estamos ante la concepción de la vida como fondo de armario. Bigas Luna, que no es un hombre muy sutil, lo describe perfectamente en "Jamón, jamón". Hay varias escenas en las que a Penélope Cruz le están comiendo las tetas (unas tetas estupendísimas, por cierto) y ella, en vez de concentrarse en la acción que se está llevando a cabo, se pone a pensar en voz alta sobre la conveniencia o no de tener una habitación especial para los zapatos. Luego la película degenera un poco, se hace almodovariana, y después de varios meneos más la protagonista acaba decidiendo que lo de la habitación para los zapatos tampoco es tan importante." PETRARCA: "Ahora que la filosofía está en crisis ante el empuje de la neurociencia, es reconfortante saber que su último reducto lo tiene en las mujeres guapas." MAILOCK: "Y en las feas, no te equivoques. Tú aún eres un joven idealista, pero de aquí a pocos años descubrirás todo el el encanto que esconden las mujeres feas." PETRARCA: "Es verdad que aún no estoy tan desesperado como tú." MAILOCK: "Mira, lo único que necesitas para tirarte a una fea son ganas de tirártela. Un poco de predisposición, ¿sabes? Como lo de tomar limón y sal antes del chupito de tequila, sólo que aquí lo mejor es empezar directamente por el chupito. Después del alcohol lo siguiente que tienes que tragarte es el orgullo. A mi edad yo ya me lo he tragado todo. No te negaré que al principio te entran ganas de vomitar pero luego, poco a poco, empiezas a verle todas las ventajas. Pero no me vengas con tonterías de que si la simpatía, la inteligencia... Nada de eso. Acudir a la inteligencia para justificar el atractivo es casi tan estúpido como pretender que un chiste malo se transforme en bueno después de haber tenido que explicarlo. Si un chiste no tiene gracia a la primera no tendrá gracia ni a la segunda ni a la tercera. En fin, a lo que iba, que siendo el guapo del binomio y teniendo predisposición para tirarte a la fea casi todo son ventajas. Para empezar no tienes que esforzarte: no tienes por qué ser divertido, ni amable, ni ocurrente..." PETRARCA: "Como la famosa frase de Kissinger: Lo bueno de ser una celebridad es que cuando la gente se aburre contigo piensa que la culpa es suya." MAILOCK: "Algo así. Y luego vienen las recompensas inmediatas: haciendo las mismas cosas yo he llegado a sentirme un gañán con las guapas y un conquistador con las feas. Siendo la porción atractiva del conjunto se accede a una posición de fuerza y, a partir de ahí, a aquella sensación de poder que nosotros entreveíamos en las mujeres que nunca nos amaron." PETRARCA: "Eres un pozo de sabiduría, Mailock." MAILOCK: "Un pozo, Petrarca, sobre todo un pozo."

El cuadernillo naranja (86)

2012-01-18T17:38:00.001+01:00

Al despertar de la pesadilla el corazón no me martilleaba el pecho. Me extrañó porque eso era lo que pedían los gritos y la certeza de la sangre que se anunciaba detrás de los cristales del coche accidentado. Inesperadamente, lo que hizo mi cuerpo al salir de su fantasía fue sentir con agrado la suavidad de las sábanas sobre la piel y de la luz incierta del amanecer filtrándose desde el patio. Volví a dormirme sin esfuerzo y sin haberme preguntado por qué aquella repentina ausencia de sensibilidad ante la amenaza, inexistente pero posible, que a veces trae consigo la niebla de los sueños.

***

Usar gafas me ha llevado a tratar de evitar los choques y, de ahí, a profundizar en la diplomacia y el arte de la persuasión. Cuando uno lleva todas las de perder la violencia nunca es la respuesta adecuada.

***

Pobre hombre. Jamás había visto una cara que expresara tanta lástima como la suya, que llamara tanto a la compasión en su estado habitual, neutro, de estar. Los ojos rendidos y, sobre todo, esas cejas formando casi un equilátero con base en su declinación. Cuando el semáforo se ha puesto en verde y los peatones de aquí nos hemos cruzado con los peatones de allá, le habría acariciado el hombro a mitad de calle para calmar así mi espíritu compungido con el suyo. Ese lastimoso hombre podrá sentir alegrías -sentirlas incluso hasta las lágrimas- pero su apariencia nunca sobrepasará el sufrido sobreponerse.

***

Mi abuela me da dinero con disimulo muy ostentoso para que todos los de alrededor vean que está siendo generosa y al mismo tiempo recatada en su generosidad.

***

Según la documentación yo nací "a las trece horas", circunstancia que me limita el ser supersticioso. En adelante tendré que ocultar el dato a quienes pueda importunar aunque, bien pensado, quizá sea más rentable hacer recaer sobre un insensible número el peso de todos mis defectos. Hubiese preferido nacer en un aromático anochecer de junio y no con el calor del mediodía. Y me habría decantado por el otoño aunque también me intriga esta coherencia mía, tan extraña, de haber nacido en primavera.

Diálogos ociosos (X)

2012-01-17T14:59:00.000+01:00

MAILOCK: "Voy a contarte una historia. Es una historia real y yo soy el protagonista así que no tienes por qué creértela." PETRARCA: "Venga." MAILOCK: "Hace unos siete años conocí a Alba. Estaba trabajando en una oficina de aquí pero ella era de Barcelona. Salimos durante casi dos años. Nos veíamos casi todos los días menos en fiestas o vacaciones, cuando ella volvía a Barcelona para ver a su familia. Llegamos a conocernos bastante bien. Era una mujer preciosa, muy inteligente y se movía por la vida con tanta intensidad que, con el paso del tiempo, llegué a sentirme incapaz de sustraerme de su existencia, de diferenciarme de su cuerpo, de mirarla y escucharla desde fuera. Vivir a través de su vida era una porción crucial e irrenunciable de mi propia vida. Entonces la llamaron para trabajar en Barcelona y se tuvo que ir. Te ahorro todo el proceso deliberativo: ella tenía que irse y se fue. Nuestra relación no cambió mucho. Hablábamos por las noches a través del ordenador, ella venía a veces a Valencia y yo iba a veces a Barcelona, algunos días nos lo pasábamos mejor y otros días nos lo pasábamos peor... Pero su presencia era sólida y seguía siendo reconfortante fijarme en sus cosas y en los sitios que habíamos frecuentado durante tanto tiempo, fundamentalmente porque parecían ser las cosas y los lugares que íbamos a seguir frecuentando." PETRARCA: "Pero..." MAILOCK: "Pero conoció a un hombre en Barcelona y empezaron a salir. No se lo reproché. Ella pensó que se lo reprocharía pero ¿por qué iba a hacerlo? No era el final ideal que yo pretendía pero sí que era el más probable y, sobre todo, era el que ella había elegido." PETRARCA: "Está claro." MAILOCK: "A pesar de todo (y a pesar de que ese todo era una muralla cada vez más alta), seguimos viéndonos durante algunos meses. Alba no volvió a Valencia pero yo sí que fui a Barcelona, expresamente, cada vez que ella me lo sugería. Fueron varios fines de semana. Hubo muchos cambios. Para empezar, desde el mismo momento en que fijábamos una fecha para encontrarnos ella dejaba de ser cariñosa, se volvía esquiva y sacaba a relucir a su novio en cualquiera de nuestras conversaciones. Tocarla, por supuesto, era cada vez más difícil. En la penúltima visita que le hice aún pude besarla. En la última ni siquiera eso. Después de salir a cenar volvimos a su casa y estuvimos un rato viendo la televisión, sentados en el sofá. A esas alturas de cuento y de noche ella se había hecho inabordable y no parecía haber manera humana de revertir la situación. Aún así, y a sabiendas de que la próxima vez estaba muy lejos (ella iba a irse a vivir con su novio en pocas semanas), hice tal vez lo único que podía hacer aquella noche y le pedí que me diera su mano izquierda, a la que yo veía moverse libremente a escasos centímetros de mí. Se lo tuve que pedir en dos ocasiones (no me entendió a la primera) y al final no sé muy bien si acabó dándomela o si fui yo quien se la cogió a traición. A ella creo que no le gustó nada. A mí sí. Fue como tener a un pajarillo, diminuto y asustado, temblando y queriendo abrirse paso entre mis dedos. Por otra parte, estaba seguro de que al primer gesto que yo hiciera escaparía sin remedio y tal vez para siempre. Pero ella se adelantó. Transcurrido apenas un minuto del primer contacto, cuando yo intentaba explorar las intersecciones que unen sus dedos, se giró hacia mí, me miró fijamente y me preguntó si le hacía el favor de traerle un vaso de agua. Su "¡Ay qué bien!" de cuando accedí a traérselo y le solté la mano sonó tan urgente y agradecido que parecía que se hubiese pasado varias semanas sin beber. Al volver de la cocina con el vaso de agua, ella, evidentemente, estaba en el otro extremo del sofá. Las pequeñas sensaciones negativas que yo había tenido durante aquel año, y que flotaban dispersas (y más o menos obviables) a mi alrededor, se agruparon en un instante ante mí para mostrarme la realidad sin espejismos. En ese momento sentí unas ganas tremendas de marcharme, de alejarme de su casa y de su ciudad, de olvidarme de ella y de todas sus cosas, tan escasamente mías, tan insoportablemente ajenas." PETRARCA: "Por culpa de un vaso de agua." MAILOCK: "Sí, y por culpa de toda mi sed."

Borges y María Esther (y 2)

2012-01-16T16:09:00.000+01:00

Bioy Casares, que hasta entonces había interpretado el papel de discípulo, elaborando sus opiniones al compás que marcaba su amigo y maestro, es ahora quien toma la palabra y quien aconseja el camino a seguir una vez alejados de la ficción literaria. Borges era soltero. Bioy lleva casado más de veinte años con Silvina Ocampo. Las clases magistrales pasaban a ser las suyas: "Le digo (...) que no se haga ilusiones; que no se enloquezca (porque el amante enloquecido no atrae); que no se pase al otro lado en perfección y abnegación (tontería, pedantería, hipocresía; eso no es natural); que no se interese demasiado en el otro: es su enemigo."

Borges, María Esther Vázquez, Silvina Ocampo, Cecilia Boldarin,

Bioy Casares y Marta Bioy en Mar del Plata.

En febrero de 1964, Borges y María Esther Vázquez viajan a Mar del Plata con Bioy y Silvina. Las primeras impresiones no pueden ser mejores: "Si todo sigue así -señala Borges- nos casamos este año." Las seguridades aumentan y los pesares, como le dice a Bioy, parecen evaporarse durante las jornadas de descanso y playa: "Vos sabés que yo tenía muchos problemas. Bueno, cosas que existían porque las imaginaba. todo eso desapareció." En esos días, sustituida la depresión por la euforia, el Borges atontado y monigote llega a su máxima expresión. Sus amigos se lo tienen que decir todo, continuamente. Que use alpargatas cuando vaya al mar, que se cambie de ropa, que no descuide su aseo: "Después de su viaje en tren no se bañó. Cuando le prepararon el baño, lo sorteó con evasivas: "Ahora no, Más tarde". Al día siguiente, se mantiene invicto." Silvina interpreta todas esas rarezas como un síntoma de acuerdo feliz: "Tenemos casamiento seguro. Tenemos casamiento pronto (...) Él está demasiado enamorado, demasiado pendiente. Y no se baña... Antes tenía alguna coquetería." Sus torpezas alcanzan extremos bastante cercanos a la idiotez: "Ahora está tan seguro de la gloria -sigue Silvina- que sale con el pantalón de baño abierto y todo afuera (...) No podía cerrarlo. Hubo que prestar ayuda: yo, María Esther. A él no le importaba nada." Bioy describe entonces, tal vez con lástima, la caricatura en la que se ha convertido el gran Jorge Luis: "Borges en el centro de la carpa, a la vista de toda la playa, con una camisa rabona (de las llamadas remeras) y sin pantalones ni calzoncillos, al aire el promontorio oscuro de testículos y pene."

Pero él, Borges, está feliz. Su vida aún no había saboreado aquella "dulce costumbre" (en palabras de Cansinos) de la vida conyugal y ahora, por fin, lo hacía y se regocijaba en ello; aunque sólo fuese en la arrobadora perspectiva de su novia María Esther ayudándole a hacer el equipaje de vuelta: "Cuando la vi en esas tareas domésticas casi lloré. Más que los diálogos de amor, que al fin y al cabo son casi iguales con cualquier mujer, me conmueve lo doméstico, lo que no sirve para la poesía. ¿Comprendés? Me sentía al borde de una larga costumbre, de un largo tedio, por qué no, que es la verdadera felicidad."

Los consejos paternales de Bioy no se interrumpen ni siquiera ahora, con Borges en su papel de prometido "un poco vanidoso, un poco soberbio" (dice Silvina), con su victoria aparentemente asegurada: "Antes de ir a dormir, [Borges] aparece en mi cuarto y me consulta. BORGES: "No sé si afeitarme mañana... Total, cuando llegue a Buenos Aires ya voy a tener barba." BIOY: "Vos no te afeitás para Buenos Aires. Te afeitás para María Esther." BORGES: "¿Vos creés que esas cosas le importan? Ni lo notará." BIOY: "Esas cosas le importan y las nota, podés estar seguro. De cuidar esos detalles depende nuestra suerte en la vida con las mujeres." Con la mente puesta en los padecimientos pasados, Borges cita a Shopenhauer: "Tener cualquier cosa no es la felicidad, pero no tenerla puede ser la desdicha." Cree que tiene a María Esther, pero se equivocó. Ella desparece del diario de Bioy tan rápidamente como había irrumpido. La última mención a la escritora es del 9 de julio: "Me habla de mis consejos referentes a María Esther: Tenés razón -dice Borges-. No es una situación que pueda uno tolerar por mucho tiempo. Mejor hacer las cosas una sola vez." El libro no aclara qué quiere decir y, de momento, yo no he encontrado la respuesta. Para mí que esa frase alude a un último intento de Borges y a un silencio reiterado de ella. Tal vez definitivo.

BORGES, de Bioy Casares.

Borges y María Esther (1)

2012-01-15T19:00:00.002+01:00

En el libro de Bioy sobre Borges hay un fragmento (que va desde noviembre de 1963 a abril del año siguiente) que es de lo mejor que he leído nunca. Después de cuatrocientas páginas hablando sobre autores, escuelas, argumentos, estilos, filosofías, interpretaciones, generaciones, mitos, hallazgos, cadencias y otros mil asuntos de la literatura, en la vida de Borges aparece una mujer. Una mujer real llamada María Esther Vázquez, de 35 años (30 años más joven que él) y periodista de profesión. Existen bastantes posibilidades de que acaben casándose. A partir de diciembre de 1963, después de cuatrocientas páginas y 17 años de confidencias recogidas por su amigo, Borges se vuelve tonto perdido por amor: "Estoy como un chico. Les parecerá ridículo. A mi edad." El inicio de la relación es tormentosa. Ella tiene novio y, al descubrirlo, es cuando Borges se da cuenta de que la ama profundamente: "He necesitado que esta chica me diga que quiere a otro para comprender que ella es lo único que me importa en la vida." Deprimido, toma tranquilizantes y la literatura cae rendida de inmediato ante la química: "A la noche [Borges] se duerme mientras escribimos. -Leéme las dos últimas frases, dice. No consigo leer las dos frases antes de que se duerma. Leo tal vez una, y ya cierra los ojos, abre la boca, cara al techo... Lo despierto. -Pero leé esas frases, protesta. -Ya las leí. Te dormiste. -Ah, contesta, estoy un poco aletargado."

A los pocos días la situación mejora pero la depresión de Borges sigue y se incrementa: "Cuando perdí las esperanzas desapareció totalmente el deseo físico; ahora que las esperanzas volvieron, volvió el deseo, lo que es molesto." Al parecer se casarán en febrero. Muy inquieto, Borges le comenta a Bioy que no tiene nada en común con María Esther. Dice que es cariñosa pero que siempre piensa en voz alta y eso le desespera. Dice que puede decir cosas muy incómodas pero que luego dice algo contradictorio o le besa, según "el vaivén de sus incertidumbres". Dice que es buena persona pero que lo es con todo el mundo, que le coge la mano pero también a todo el mundo. Dice que es coqueta y que sus actos no suelen armonizar con sus palabras. Además, no está seguro de los sentimientos que tiene hacia él: "Te aseguro que se portó como si fuéramos novios (...) Cuando nos despedimos, me abraza un poco y me dice Querido." Pero las dudas, los celos, le matan. Atención a la frase: "Prefiero no saber que sin mí está con gente y en lugares que puedo imaginar."

Diálogos ociosos (IX)

2012-01-14T21:49:00.002+01:00

PETRARCA: "En mi adolescencia encontré la mejor prueba de la existencia de Dios en la existencia de uno de mis profesores de historia medieval. Era tan viejo y tan sabio que, si creía él, ¿cómo no iba a hacerlo yo, tan joven e ignorante? Unos años después me enteré de que aquel profesor era borracho y misógino. Quizá en su caída se llevó consigo una parte de Dios. Al menos esa parte de Dios que, para mí, era la suya." MAILOCK: "El que escandalice a uno de estos pequeños que creen, más le valdría que le encajasen en el cuello una piedra de molino y lo echasen al mar. Por coherencia debería haberse aplicado el cuento." PETRARCA: "Que se lo hubiesen aplicado, querrás decir." MAILOCK: "El Evangelio de Marcos dice más le valdría. En principio debería ser una decisión propia pero, sí, quizá tengas razón: históricamente el castigo ha sido justificado como una corrección, como un bien que la sociedad le hace a la persona castigada... Incluso cuando el castigo es, como en este caso, la muerte." PETRARCA: "¿De qué modo puede ser positiva para alguien su propia muerte? Tal vez sea una hipérbole." MAILOCK: "Tal vez pero ¡a qué precio!" PETRARCA: "Sí, hay que ser cuidadoso al utilizar según qué recursos literarios en según qué contextos. Un día descubrí un cartel de la guerra civil firmado por el Departamento de Orden Público de Aragón en el que se leía: Un borracho es un parásito, ¡eliminémosle! Una persona, aparentemente afín a la causa republicana, me comentó que la eliminación a la que se refería el cartel no debía ser tomada de un modo literal." MAILOCK: "Consideraría razonable que después de repartir fusiles las autoridades republicanas se pusieran a repartir metáforas." PETRARCA: "Lo contrario hicieron los falangistas: primero las metáforas y luego los fusiles."

El juicio del valor

2012-01-13T15:10:00.000+01:00

El silencio y el aislamiento han hecho mucho daño a la cultura. Hasta hace no mucho los músicos tocaban en las tabernas durante las comidas, los pintores pintaban para adornar las casas, los escultores esculpían para adornar las calles y los literatos no se preocupaban tanto de que sus historias quedasen grabadas en la memoria como de que entretuviesen a la gente a su alrededor. El valor de una obra venía directamente dado por el agrado que ésta fuese capaz de provocar. Ahora, con ese respeto que dicen que ha tenerse al artista, parece como si toda música, pintura, escultura o línea escrita mereciesen un altar aparte y debieran ser escuchadas, contempladas o leídas necesariamente en silencio y separadas de cualquier otra circunstancia.

Esto podría entenderse si la finalidad de dichas obras fuese el juicio pero, ¿no es eso una aberración? La crítica debería ser un simple recordatorio que nos ayudase a organizar nuestro tiempo. Actualmente está tan sobrevalorada que para cualquier pamplina parece que los espectadores estemos obligados a predisponernos para el juicio, como si el juicio fuese lo único importante. Si una persona se ve obligada a callar no debería ser por imposición ni porque eso es lo que se espera de ella sino porque la fuerza de la obra, su impacto, ha sido tal que le ha dejado sin palabras. De ahí que los grandes compositores empezaban sus conciertos con las mejores piezas del repertorio. Era su música la que hablaba y no sus nombres ni su ocupación.

El respeto artístico, como cualquier otro respeto al que uno aspire, debe ganarse a partir de los hechos. La excusa del arte no debería otorgar patentes de atención. El único logro de haber sacralizado masivamente al artista, de haberle hecho necesariamente singular, es un arte que apenas emociona, un arte que apenas le quita el habla a nadie, pero ante el que todos callamos y al que todos honramos por principio. Peor todavía: un arte al que todos honramos por educación. Cuando nos vean a distancia y ya no sea necesario guardar las formas, ¿se acordará alguien de nosotros?

Sin blanca en París y Londres, de George Orwell

2012-01-12T12:55:00.002+01:00

Demasiado realista para ser novela, Sin blanca en París y Londres (Down and Out in Paris and London, 1933) habría mejorado mucho como ensayo. La minuciosidad con que Orwell relata las desgracias de la vida en la calle y la descripción pormenorizada que realiza del ambiente de los bajos fondos parisinos y londinenses, choca de frente con un carácter de ficción que, por pretender utilizar al lector de acompañante, acaba perdiendo interés una vez concluida la sorpresa. No habría tenido que ser así. Dada la indudable capacidad de observación del autor, su puntillosidad a la hora de tratar cada uno de los diversos y desmadejados pasajes y, sobre todo, el alegato en favor de la protección social a los desvalidos con que remata la novela, poco le habría costado a Orwell variar de género y explicar cómo, de quién y de dónde, extrajo la información aquí contenida. Los datos estadísticos, todos los números y nombres propios que aparecen en las últimas páginas, quedan relegados casi en exclusividad a ellas, de modo que los lectores ya no podamos invocar a esas alturas más pruebas en favor de la obra que una cierta credulidad inocente. El impacto queda, en consecuencia, amortiguado.

La tradición, tal vez, pesaba mucho sobre los hombros del joven Orwell que, a sus 30 años, firmaba esta primera novela. El realismo, con sus ficciones cada vez más descarnadas, lideraba aún los ambientes literarios a pesar del tiempo transcurrido y de los signos de decadencia y de agotamiento que empezaban a mostrarse. Veinte años atrás, G. K. Chesterton, en "No man shall see life and live" (artículo publicado el 12 de marzo de 1910 en The Illustrated London News), había avisado de las incoherencias de la perspectiva realista en la literatura y de los peligros contra los que se enfrentaba esta moda:

In the romance the hero is always jumping and perpetually falls on his feet. In the realistic story the hero is always plodding and perpetually falls on his nose. But in ordinary life it is unusual either to alight on a distant crag or to fall flat over a too-proximate door-scraper.

[En la novela romántica el protagonista está continuamente saltando al vacío y cae siempre sobre sus pies. En la novela realista el protagonista está continuamente arrastrándose y cae siempre de narices. Pero en la vida corriente es tan poco habitual ir a parar a un risco lejano como caer de bruces sobre un cubo de basura que estaba demasiado cerca.]

Quizá un cambio de registro, una aproximación más sincera y menos acomplejada a la realidad, le habría dado a Sin blanca en París y Londres toda la fuerza que le falta para emocionar, todo el alimento necesario para mantenerse en pie independientemente de las tendencias en boga.

Diálogos ociosos (VIII)

2012-01-11T12:37:00.003+01:00

PETRARCA: "¿Qué tal con S.?" MAILOCK: "Mal. Esa mujer me trastorna. Diría que me vuelve loco, pero esa expresión se ha desgastado por el mal uso y ha perdido su connotación negativa que, por otra parte, es casi toda la que tiene. Me trastorna, me pone patas arriba, me vuelve upside down. Hace que me cambie el humor y que donde había razón y paz aparezca de pronto el absurdo y el desasosiego. Por eso disfruto cada vez que se detiene en los escaparates para mirar zapatos, cada vez que la escucho hablando con sus amigas, cada vez que me pregunta por su culo... Me entusiasma ir acumulando razones que la hagan menos y desechando absurdos que la hagan más. Es una mujer fría, egoísta y tan tiránica como todas las que se saben amadas justa e incondicionalmente. Cuando se enfada siempre dice que va a dejarme. Siempre. Pero no te creas que lo hace para amenazarme. Su intención no es otra que constatar, subrayar y remarcar que lo de estar conmigo es una simple concesión, un gesto puntual y revisable según las circunstancias. Aunque la culpa es mía. Si ella se comporta así es porque sabe del absurdo, de la irracionalidad profunda, del trastorno total que me provocan su presencia y sus ausencias: su cara y el deseo de su cara, su cuerpo y el deseo de su cuerpo... Cuando aparece yo dejo de ser yo o, quizá, me vuelvo más yo que nunca. De todos modos, un gilipollas agilipollado."

***

MAILOCK: "Mi padre está sufriendo un proceso acelerado de regresión a la infancia. Se le han acentuado los extremos y reacciona con entusiasmo para lo bueno y con berrinches para lo malo. Está perdiendo toda moderación. Si algo le hace reír se muere de la risa, si algo le pone triste se muere de tristeza, si algo le enfada nos hace enfadar a todos los demás. Mi madre parece más la suya que la mía. A veces hasta a mí me dan ganas de encerrarle en su cuarto o de castigarle en un rincón." PETRARCA: "Ser maduro consiste en dudar de la autoridad establecida. No en negarla (porque eso sería tan estúpido como aceptarla a ciegas) sino en tener la capacidad de criticarla. Si los padres se comportan como hijos es necesario que los hijos se comporten como padres."

Líder en la sombra

2012-01-10T08:51:00.004+01:00

He is the Napoleon of crime, Watson. He is the organiser of half

that is evil and of nearly all that is undetected in this great city..."

—Holmes, "The Final Problem"

No contento con que las desgracias nos caigan siempre desde arriba, Rajoy ha decidido tomar cartas en el asunto y disiparse en nube. No contento con que Merkel y Sarkozy sean los supervillanos en la sombra, Rajoy ha decidido ensombrecerse y girar su asiento para acariciar al gato sin ojos que le miren. Supervillano él mismo, desde que los votos le dieron el poder nos viene enviando, episodio tras episodio, a sus subalternos Sáenz de Santamaría, Montoro y De Guindos como el Dios que envía sus plagas sin dejarse ver. Rajoy, desde su Sinaí oculto, se ha convertido en nuestro Moriarty, en nuestro Lex Luthor, en nuestra Cruella de Ville. Es el rostro sin rostro, la cara descarada de la nueva España. "Parece que va a llover", aseguran los contribuyentes, pero ellos no lo saben más allá de los síntomas portadores de desgracias: el barómetro, la electricidad estática y el dolor creciente de rodillas. Ahí están Soraya, Cristóbal y Luis, enmascarados, líderes en las batallas pero simples delegados en la guerra, extensiones del ser que no está pero cuya presencia se siente hasta la médula del bolsillo. Para que Europa no sea la que nos mande Rajoy ha decidido hacerse simulacro de Unión Europea y desde allí ejerce su gobierno, desde allí dirige poderoso e invisible en la zona continental. Rajoy carolingio. Rajoy normando. Rajoy tramontana. Cuentan los viejos del lugar que se manifestará pronto y que lo hará en febrero. Cuentan, con su caliqueño calado en el labio caído, que no llegará solo sino con uno los suyos, con ese Sarkozy que le sirvió de guía y que ahora le ha transformado en lazarillo para guiar a estos ciegos que no le vemos. Pero está aquí, creedme. Está cerca aunque no lo parezca. Rajoy iceberg.

Diálogos casuales (VII)

2012-01-09T20:55:00.003+01:00

PETRARCA: "¿A qué viene esa cara?" MAILOCK: "Mira, te vas a reír pero a mí no me hace ninguna gracia. Lo estoy pasando fatal." PETRARCA: "¿Pero qué pasa?" MAILOCK: "Pues que entre ayer y hoy me habré cruzado unas ocho o nueve veces con mi vecino." PETRARCA: "¿Te cae mal o qué?" MAILOCK: "No, que va. Parece un buen hombre. Hasta puso un cartelito de Feliz Navidad en el portal de casa." PETRARCA: "¿Entonces?" MAILOCK: "Pues que ya me parece demasiada coincidencia en tan poco tiempo. Salgo a por el periódico y me lo encuentro en el kiosco, voy a por el pan y coincidimos en la escalera, bajo del autobús y allí está él..." PETRARCA: "¿Crees que te está siguiendo?" MAILOCK: "¿A mí? ¿Para qué iba a seguirme?" PETRARCA: "Ah, no sé. Tú dirás." MAILOCK: "Este mediodía he ido a comprar y cuando he ido a la caja el hombre estaba allí haciendo cola. Me ha dado tanto sofoco verlo que hasta me he ido hacia la otra salida del supermercado para evitarle." PETRARCA: "¿Y qué pasa si te ve? ¿Acaso va a pensar que le estás siguiendo? Tendrías las mismas razones para seguirle que las que tiene él para seguirte a ti. O sea, ninguna." MAILOCK: "Si todo eso está muy claro pero, ¿y si intuye que pienso que va a creer que le sigo? Sería una situación muy incómoda para los dos." PETRARCA: "Estás loco." MAILOCK: "Me da un palo tremendo volver a casa por si me lo encuentro otra vez."

***

PETRARCA: "Repasemos apodos curiosos de reyes." MAILOCK: "Dos carolingios: Carlos Martel, que viene de "Martillo", por lo de Poitiers; y Pipino el Breve, porque era bajito." PETRARCA: "Juliano el Apóstata, porque se convirtió al paganismo." MAILOCK: "Martín el Humano, porque era debilucho." PETRARCA: "Carlos II el Hechizado, que dicen que tenía el síndrome de Klinefelter." MAILOCK: "Dimitri el Falso, porque al verdadero lo asesinaron." PETRARCA: "Muchos de los Carlos franceses: el Calvo, el Gordo, el Simple (por honesto), el Bienamado, el Bienservido..." MAILOCK: "Y los Luises: el Piadoso, el Tartamudo, el Holgazán, el Obstinado..." PETRARCA: "En España los apodos reales son más cosa de historiadores que del pueblo. Parecen apodos impostados, como de casa de muñecas o de novela rosa: Felipe el Prudente, Luis el Bien Amado, Isabel la de los Tristes Destinos..." MAILOCK: "Los ingleses también tenían algo de ripio: Eduardo Piernas Largas o Ricardo Corazón de León." PETRARCA: "En Portugal el problema era que no acababan de decidirse: a Alfonso II de Portugal, por ejemplo, lo llamaron el Gordo, el Craso, el Gafo y el Legislador; y a Dioniso I el Labrador, el Trobador y el Poeta." MAILOCK: "¿Cómo crees que será conocido Juan Carlos I en el futuro?" PETRARCA: "Juan Carlos el Campechano, supongo."

Diálogos ociosos (VI)

2012-01-08T23:38:00.002+01:00

MAILOCK: "Voy a leerte un párrafo: El debate sobre el libre albedrío, durante mucho tiempo del ámbito exclusivo de los filósofos, ha cobrado una nueva vida entre los científicos, especialmente los neurocientíficos que estudian cómo funciona el cerebro. Y cuyos descubrimientos respaldan la idea de que el libre albedrío es una completa ilusión (1)." PETRARCA: "Parece que a la hora de hacer afirmaciones los neurocientíficos son tan osados como los filósofos." MAILOCK: "¿No crees en la ciencia?" PETRARCA: "Creo que algunos científicos deberían estudiar más historia y comprobar cómo durante muchos siglos sus colegas han comenzado los libros con la expresión "Durante muchos siglos" para luego afirmar cosas que los siguientes siglos se han encargado de negar. Cada generación ha sentido la tentación de presentar sus probabilidades concretas como hitos asombrosos." MAILOCK: "Sigo leyendo: La ineluctable conclusión científica es que aunque sintamos que somos personajes en la obra de nuestras vidas, reescribiendo nuestros papeles sobre la marcha, en realidad somos marionetas que representan guiones escritos por las leyes de la física." PETRARCA: "Ineluctable, dice. ¿De dónde viene esa conclusión científica? ¿De qué científicos? ¿Existe unanimidad? Independientemente de si estamos de acuerdo o no con la idea del autor, tal y como está expresada me parece un exceso verbal en toda regla. Este hombre debería pasarse por una biblioteca y experimentar lo rancios que huelen algunos libros científicos de apenas 30, 20 o, incluso, 10 años." MAILOCK: "Y he aquí el remate: No hay gran inconveniente en abandonar el concepto del libre albedrío. Es imposible, en cualquier caso, actuar como si no lo tuviéramos: harás como si hubieras elegido tus propósitos de año nuevo, y las leyes de la física determinarán si los mantienes." PETRARCA: "Para adherirnos a esa idea necesitamos la ayuda ineluctable de la fe: es imposible demostrar que las leyes físicas nos determinan porque nunca las conoceremos todas y, por tanto, nunca podremos hacer un inventario completo de todas las causas que han determinado una acción determinada. " MAILOCK: "Entonces, ¿tú crees que tenemos libre albedrío?" PETRARCA: "Creo que una cosa es considerar que todo lo que hacemos tiene una explicación científica (idea con la que no puedo estar más de acuerdo) y otra muy distinta considerar que las leyes físicas determinen unidireccionalmente nuestras acciones. Yo creo en lo aleatorio y por tanto creo en lo moral... Pero, sobre todo, creo que los debates planteados en estos términos son una pérdida de tiempo o, peor todavía, un intento mezquino de generar grandes titulares y convertir la ciencia en poco más que un corrillo televisivo en donde cada uno puede decir lo primero que le venga en gana."

(1) Jerry A. Coyne, USA Today 2-01-12. Jerry A. Coyne es profesor en el Departmento de Ecología y Evolución en la Universidad de Chicago. Su último libro es Why Evolution is True.

Artículo de Tsevan Rabtan en Jot Down.

Pigmalión, de George Bernard Shaw

2012-01-07T09:15:00.000+01:00

Publicada por primera vez en 1913, ganadora del Oscar al mejor guión original en 1938 y base del musical My Fair Lady de 1964, esta obra de Bernard Shaw es de las que parece que se escriban solas. Su principal valor recae en su llamativo argumento (un profesor de fonética que decide enseñar a una florista analfabeta a hablar correctamente), pero el talento de Shaw hace que cada situación prevista parezca un descubrimiento y cada descubrimiento sea un motivo para continuar investigando.

El mayor problema de Pigmalión surge en el momento de ser traducida: el slang, la jerga nacida en los barrios bajos londinenses, pierde con la traduccón al castellano todo su ser británico, lo cual es un grave inconveniente para una obra tan británica como ésta. Quizá para compensar esta pérdida, la edición que yo he manejado (Seix Barral, 1985) ofrece varias sorpresas a cargo de su peculiar traductor. Por ejemplo, cuando en varias notas a pie de página imita al profesor de fonética y nos recomienda que pronunciemos "Whitechapel" como "Uitchépel" (p. 19) o "Earlscourt" como "Ercaurt" (p. 21). O, por ejemplo, cuando en una escena en la que un personaje femenino debe, según la acotación del autor, "remangarse las faldas" para echarse a andar, nos dirige, embargado por el ambiente cómico de la situación, a una curiosísima nota en la que agrega: "Excuso decir que esto hoy sobra" (p. 23).

Aún a riesgo de perder estas diversiones complementarias, Pigmalión es una obra que debería leerse en inglés para sacarle todo el provecho. De todas formas, un buen autor siempre se caracteriza por seguir siéndolo más allá de la lengua que utilice y no cabe duda de que Bernard Shaw, una de las puntas de ese maravilloso tridente completado por G. K. Chesterton y H. G. Wells, lo consigue en esta divertida e inmortal obra de teatro.

Diálogos ociosos (V)

2012-01-06T12:55:00.004+01:00

MAILOCK: "De pequeño, cuando alguna autoridad pública se dejaba caer por mi colegio (es de suponer que coincidiendo con la celebración de elecciones) los alumnos recibíamos con el anuncio un triple motivo de alegría: primero, porque tendríamos menos clases; segundo, porque limpiarían el patio y le quitarían el óxido a los columpios y, tercero, porque en cuanto llegase la autoridad encenderían los megáfonos y podríamos cantar el himno de Valencia." PETRARCA: "¡Qué patrióticos!" MAILOCK: "No sé si eso podría definirse como patriotismo (un sentimiento que, por otra parte, es comprensible y perdonable en los niños). Yo creo que nuestra satisfacción provenía, fundamentalmente, de que para cantar el himno no sólo nos permitían gritar sino que eso es lo que se esperaba que hiciésemos. Es más: existía una vieja tradición, convenida entre los alumnos y más o menos aceptada por los profesores, de que el tercer "¡Visca!" de los tres que cierran el himno de Serrano debía ser descargado a pleno pulmón. Tanto es así que el segundo apenas lo entonábamos por estar todos cogiendo aire. El efecto era literalmente bestial. Berreábamos de tal forma el último "¡Visca!" que llegaban a dolernos los tímpanos y hasta hacíamos vibrar los cristales del vestíbulo." PETRARCA: "Está claro que no hay nada como el patriotismo para poder hacer el ganso con total libertad." MAILOCK: "Ahí están nuestros políticos para demostrarlo: Gürtel, Brugal, Emarsa, Feria de Valencia, los pagos a Urdangarín... Si se referían a esto cuando aseguraron que los valencianos estaríamos a la vanguardia del país la verdad es que acertaron de pleno." PETRARCA: "Y mira Canal 9. Este año tendrá un presupuesto de 150 millones de euros: un 63% de lo que se recaudará con la subida de impuestos que acaba de decretarse." MAILOCK: "Una vergüenza. Ayer salieron tres consellers para explicar los recortes y fíjate si querían que les entendiésemos que hasta hablaron en valenciano." PETRARCA: "Y vaya valenciano, ¿lo escuchaste? Cada vez que decían "els impuestos" una piedra se removía en el Micalet. En pocos lugares como en Valencia se fusiona tanto, y de forma tan evidente, lo patriótico con lo pueblerino, la fe con la roña." MAILOCK: "Cuando en el colegio cantábamos el himno algunos de mis compañeros aprovechaban el desconcierto final para sustituir el atronador "¡Visca!" por un efusivo "¡Merda!" que daba gusto. Hoy seguramente no lo harían. Serían multitud y se les notaría demasiado."

Diálogos ociosos (IV)

2012-01-05T10:53:00.001+01:00

PETRARCA: "El año pasado me inventé un método para quedarme sin amigos. Consiste en sacar en todas las conversaciones alguno de estos tres temas polémicos: el de los indignados, el de los derechos de autor o el de Mourinho versus Guardiola. Dependiendo de la efectividad que busquemos se puede tratar uno, dos o los tres temas pero, cuidado, porque aquí la acumulación no ayuda al propósito: tratar demasiados temas y tomar partido por las opciones menos populares provocará que te tengan por un agitador compulsivo, que no te tomen en serio y que, en consecuencia, tus amigos te sigan respetando y queriendo." MAILOCK: "Supongo que la efectividad de ese método dependerá de los círculos por los que te muevas y del momento en que decidas utilizarlo. El tema de los derechos de autor y el de Mourinho siguen pesando, más o menos, pero el de los indignados está en una decadencia total. Sólo hay que constatar que los mayores logros del 15-M han sido aumentar la participación en las últimas elecciones y colocar a uno de los suyos como diputado de Izquierda Unida." PETRARCA: "Es un método en continua revisión aunque, mira, también pienso que esos temas gozan de cierta universalidad y de una vigencia que va más allá de situaciones concretas: hablar de los indignados es hablar sobre los defectos de la izquierda, en el ataque a los derechos de autor subyace el materialismo de la sociedad y el desprecio por la cultura... Y qué te voy a decir del asunto Mourinho: ahí está el choque entre instinto y razón, entre pasión y pensamiento. A mí me parece el tema más apetecible de todos, con diferencia, pero tengo comprobado que también es el que me da menos juego. Cuando defiendo a Mourinho como hooligan empedernido, como hombre de grada con carné de entrenador, como ser pasional que vive el fútbol como lo que es y que, a diferencia de Guardiola, no te hace veinte aforismos por cada triunfo, normalmente sólo obtengo el silencio por respuesta. MAILOCK: "Será porque a nadie le apetece quedar como persona carente de sentimientos. Por otro lado... Ya lo veremos pero yo tengo el convencimiento de que Guardiola oculta un Mourinho en su interior y que lo acabará sacando en cuanto pierda." PETRARCA: "Es posible. Cuando era jugador se metía en todas las peleas y no creo que le haya corrompido hasta tal punto la poesía."

Diálogos ociosos (III)

2012-01-04T09:48:00.001+01:00

PETRARCA: "Acabo de descubrir algo terrible. Detrás de las orejas, en el sitio donde se apoya el final de las varillas de las gafas, se me han formado dos surcos por la presión. Se pueden notar perfectamente. Mira." MAILOCK: "Es verdad. Supongo que después de tantos años es normal que te haya salido eso... No parece grave." PETRARCA: "Sí que lo es. Esos surcos significan que me he convertido en un hombre con gafas, con independencia de si las llevo puestas o no." MAILOCK: "Amigo mío, tú eres un hombre con gafas mucho más allá de esos surcos y de si las llevas puestas o no. Hablas como un hombre con gafas, caminas como un hombre con gafas, comes como un hombre con gafas y seguro que hasta follas como un hombre con gafas." PETRARCA: "Si te refieres a poco..." MAILOCK: "Yo sí que he descubierto algo importante esta mañana. Al pasar por la plaza del Ayuntamiento me he fijado en los árboles que hay repartidos por allí, junto al edificio de Correos. Esos árboles deben ser los único objetos agradables de la naturaleza que están exclusivamente compuestos por elementos desagradables. Están como apestados, ¿los has visto? Los troncos están llenos de bultos que parece que vayan a supurar pus en cualquier momento. Se ven muchísimos orificios, inscripciones y cortes hechos con navaja, manchas y pegotes por todas partes. Las ramas aparecen infectadas por hongos, las hojas están permanentemente marchitas y las mandarinas cuelgan prietas y pesadas evidenciando el veneno que les ha inyectado día tras día la contaminación. Estoy seguro de que si algún día esos árboles pudiesen transformarse en hombres serían de la peor calaña de la sociedad: seres oscuros, harapientos y malolientes de los que todo el mundo huiría como se huye de la peste. Si gustan como árboles es por una simple cuestión nominalista: el árbol, como concepto, no puede molestar a nadie y nadie, con un mínimo de gusto, puede negar la reconfortante belleza que reside en la palabra árbol. Uno acepta que esos seres son árboles y los árboles gustan por necesidad. Aquí se demuestra la falacia de valorar según las convenciones sociales (por muy justas y probadas que sean esas convenciones) sin atender a la excepción que salta a la vista. Porque si fuésemos más allá del concepto árbol y reparásemos en cada uno de los detalles, en cada una de las miserias que conforman a esos individuos y les dan su nombre, sólo podríamos concluir que más que árboles esos árboles parecen monstruos y que, como tales, habría que arrancarlos de raíz." PETRARCA: "¿Y cómo dices que folla un hombre con gafas?"

Diálogos ociosos (II)

2012-01-03T08:06:00.000+01:00

MAILOCK: "Me está entrando complejo de inexistente. Hace semanas que no recibo una llamada, que no me llega un mensaje, que nadie le da al botoncito de "Me gusta" en mis cosas de Facebook... Nunca me había dado cuenta de lo lamentable que puede llegar a ser la falta de reconocimiento. No ya en cuanto a ser valorado o no, que tanto da, sino en el simple y estricto sentido de ser percibido por el resto." PETRARCA: "Vine a comprender lo que saludar era, / que es reconocer la existencia de otro con tanta energía / como la que pone Dios cuando invita a un alma a existir / y esto yo no lo sabía." MAILOCK: "¿De quién es?" PETRARCA: "De Macedonio Fernández. Al hijo de un amigo." MAILOCK: "Mi hermana, por ejemplo, no puede quejarse de falta de saludos. De exceso sí (y yo me quejaría) porque a todas horas le llegan musiquitas, pitiditos y vibraciones al móvil. Mi carencia en cambio es tan llamativa que hasta me sorprende que los autobuses se detengan cuando les levanto el brazo. Y de verdad que se lo agradezco mucho cuando lo hacen... Es un detalle por su parte." PETRARCA: "Qué diferencia de cuando uno se siente amado, ¿no? El cuerpo gana tanta solidez y llega a diferenciarse tanto de la materia a su alrededor que la existencia se convierte en algo extraordinario y hasta milagroso." MAILOCK: "Sí, al menos a ojos del enamorado. El amor es un sentimiento bastante adulto cuya principal virtud es la de regalarnos, durante cierto tiempo, una agradable ingenuidad infantil. Pasado ese efecto vuelven las inevitables rabietas, los pucheros... Todo eso que preludia la nueva madurez, con su viejo desencanto."

Diálogos ociosos (I)

2012-01-02T12:49:00.000+01:00

PETRARCA: "Tengo comprobado que al leer libros mi capacidad de asombro se multiplica con un bolígrafo en la mano, cuando tengo la capacidad inmediata de resaltar lo que me parece asombroso en ellos. Basta con que pierda esa capacidad, con que se me olvide el boli, para que se sucedan páginas y páginas sin una sola anotación. Eso hace, además, que el primer fragmento que aparece resaltado tras el parón sea necesariamente bueno o, al menos, lo suficientemente bueno como para haberme obligado a levartarme. También se puede concluir que con un bolígrafo en la mano la calidad de mis asombros disminuye." MAILOCK: "¿Tienes por ahí un libro?" PETRARCA: "Sí, el de Bioy sobre Borges." MAILOCK: "Hagamos la prueba." PETRARCA: "A ver. Mira: entre las páginas 270 y 290 hay 13 anotaciones. Cojamos una intermedia. La de la página 281, por ejemplo: "Leyendo un libro de Renan, con títulos muy tontos de ensayos sobre cuestiones políticas, de pronto encontré una frase que me provocó un escalofrío. Era algo así: La felicidad, ese olvido transitorio de la condición humana". Es un pensamiento profundo, sí, pero mi padre tiene pensamientos semejantes a diario y nunca se priva de compartirlos con la familia." MAILOCK: "Parece que la llamada de atención debe achacarse a la presencia del bolígrafo." PETRARCA: "Después de la página 290 no hay otra anotación hasta la 297. Es una cita de Croce: La poca ingeniosa ingeniosità de los barrocos." MAILOCK: "Una frase muy ingeniosa." PETRARCA: "Sí, una forma muy barroca de ciscarse en el barroco." MAILOCK: "Yo también me habría levantado para coger el boli".

***

MAILOCK: "Es desesperante la falta de educación que hay en este país. Esta mañana he leído en internet a un señor que dice que coincidió con la princesa Letizia en el cine. Cuenta que una chica se la quedó mirando fijamente y que la princesa, molesta, le dijo algo así como: "¿Qué pasa? ¿Tengo monos en la cara?" De esta experiencia, tan reconfortante para los que no somos monárquicos, el chico va y extrae la conclusión de que Letizia no está preparada para ser reina de España. Me indigna la cortedad de la gente. ¿Por qué el hecho de reprender con justicia a un maleducado (a una maleducada, en este caso) se toma por falta de educación? Las calles están tan llenas de porquería porque la gente decente piensa que quedará mal si llama "guarro" al que tira un papel o no recoge la mierda de su perro." PETRARCA: "No sé, quizá el chico esperaba algo más de tacto en la princesa." MAILOCK: "¿Y qué debería haber dicho? Algo así como: "¿Puede dejar de mirarme, por favor?" Si estar preparada para ser reina significa conocer el repertorio de Verdi o tratar con paños calientes las carencias educativas de la población, la monarquía pierde su oportunidad de ser útil y con ella cualquier justificación a su existencia. Si la autoridad no desautoriza o, peor, si desautoriza pidiendo perdón al infractor, ¿para qué la queremos?" PETRARCA: "Es verdad. Quizá la única tabla de salvación de la monarquía esté en demostrarnos a los súbditos por qué seguimos siéndolo."

Serio e informal

2012-01-01T12:25:00.001+01:00

En una de las cenas familiares de estas fechas tan señaladas, a punto ya de marcharme del restaurante, veo cómo uno de mis tíos se me acerca con una chispeante y triunfal sonrisa navideña. La felicidad se le nota en la cintura apretada. Al llegar junto a mí se ajusta las gafas, coloca su mano derecha en mi antebrazo izquierdo y me dice, sentencioso:

-Chaval, cada vez que te veo me alegras el día.

Mi primera reacción ante semejante cumplido fue de sincera e íntima gratitud: por primera vez en mi vida alguien tenía a bien dirigírme esas palabras. Es verdad que hubiese preferido escucharlas de boca de una mujer preciosa antes que de uno de mis tíos cincuentones pero, bueno, tampoco voy a ponerme exigente a estas alturas.

-¿Ah, sí? -le respondí.

-Sí, y te voy a decir por qué.

-A ver.

-Es que con esa cara de serio que tienes en el fondo debes ser un cabrón.

Independientemente de que yo sea un cabrón o no -este tema lo veremos más adelante-, me gustó que mi tío pensara que tengo cara de hombre serio. Primero porque la imagen de seriedad conduce a la imagen de responsabilidad -y eso es bueno, incluso si se piensa en ser irresponsable- y, segundo, porque eso me convenció de que había acertado con la corbata. Además me encantó que mi tío, a quien sólo veo en ocasiones especiales, tuviera la impresión de que no soy lo que aparento. Un punto para los del zodiaco. Lo malo es que quizá ese equívoco es el que explica que no me cojan nunca para dar clase en colegios religiosos. En las entrevistas yo intento quedar como San Jerónimo pero, al parecer, hay algo en mi apariencia que les sugiere a San Fermín. Y eso que nunca les miento. He de confesar que en cuestiones educativas soy de derechas, muchísimo, tanto que pienso que a los niños deberían obligarles de nuevo a aprenderse la lista de reyes godos. Pronunciar la palabra "Turismundo" es un regalo que se le está hurtando, desde hace demasiado tiempo, a nuestra infancia. Y cuando los entrevistadores me preguntan si yo participaría en las catequesis, yo siempre les digo que sí, que de cabeza participo, y no les miento: mis catequistas han tenido todos tan mala leche que convertirme en uno de ellos puede ayudarme a sacar ese genio que llevo dentro, ese genio que no sale ni a tiros cuando toca, sólo a destiempo y a modo de frustración.

Feliz año a todos.

Planes para la noche

2011-12-31T10:00:00.000+01:00

El 5 de julio de 1960, Borges le recitó a Bioy Casares unos versos en inglés y una vez finalizados le preguntó quién era su autor. Bioy le dijo que eran de una versión de la "Noche oscura del alma", de San Juan de la Cruz. "Es claro -respondió Borges-. Son de la traducción de Roy Campbell. Parece que está bien. Mañana a la noche traigo el libro, para que comparemos la traducción con la de Symons."

***

Unos meses después Borges le contó a Bioy la historia de los Caballeros de la noche. Se trataba de una banda de malhechores que actuaba en Buenos Aires y sus alrededores dirigida por un aristócrata belga llamado Alfonso Kerchowen de Peñaranda. En agosto de 1881 esta banda sustrajo del cementerio de la Recoleta el cadáver de la señora Inés de Dorrego y pidió un rescate por él a su familia. El texto enviado por los Caballeros de la noche, que empieza con unas sentidas condolencias por parte de los secuestradores ante los terribles acontecimientos por ellos mismos provocados, constituye una pieza admirable y una prueba más de cómo la realidad supera siempre a la ficción. La banda, sin embargo, no fue tan imaginativa en la ejecución del plan como lo había sido en sus preparativos y fue rápidamente detenida por las autoridades. Aunque aún tuvieron suerte: dado que semejante delito no estaba tipificado por la ley, resultaron absueltos y quedaron libres al instante. Borges señala que, a pesar del fracaso, el líder de los Caballeros de la noche debía ser un tipo inteligente. A cada uno de sus secuaces le dio un número de identificación muy alto, de cinco cifras, "once mil y pico, doce mil y pico, de modo que los miembros creían pertenecer a una sociedad innumerable, poderosa y que por estas mismas razones gozaban poco menos que de impunidad." Cuando se vieron reunidos en la comisaría los catorce que eran "y se les dijo que allí estaban todos, que no había más, no podían creerlo."

'Tis not in mortals

2011-12-30T09:32:00.000+01:00

El poeta inglés Joseph Addison (1672-1719), que también tuvo tiempo para ejercer de parlamentario laborista, puso en boca de uno de los personajes de su obra Crato una irreprochable declaración de intereses:

'Tis not in mortals to command success;

But we'll do more, Sempronius, we'll deserve it.

(No está en los mortales obtener éxitos;

Pero haremos más, Sempronio, los mereceremos.)

El pesimismo material que refleja el primer verso (esa incapacidad innata del hombre para triunfar) queda en el segundo superado, arrasado, por un entusiástico optimismo ético (la posibilidad latente de merecerlo todo) que, a su vez y en conjunto, revela el pesimismo metafísico de quien cree en la inevitable injusticia del mundo. G. K. Chesterton, que durante gran parte de su vida hizo de la cruzada contra el pesimismo su principal ocupación, en el capítulo de Herejes dedicado a H. G. Wells le dio la vuelta a la composición de Addison para mostrar, un poco a lo Oscar Wilde, las enseñanzas que subyacen en cada convención social:

But the spirit of Romance and Christendom, the spirit which is in every lover, the spirit which has bestridden the earth with European adventure, is quite opposite. 'Tis not in mortals to deserve success. But we'll do more, Sempronius; we'll obtain it.

(Pero el espíritu del Romanticismo y la Cristiandad, el espíritu que está en cada amante, el espíritu que ha dirigido el mundo a través de la aventura europea, es el contrario: No está en los mortales merecer éxitos;/ Pero haremos más, Sempronio, los obtendremos.)

El detective

2011-12-29T17:40:00.001+01:00

Imaginaos la cara que debió poner Miguel cuando el tipo le sacó las fotos de Lucía. Era una foto del día de su boda, otra con los dos en un jardín y otra sola en el salón de una casa. Dice Miguel que lo primero que pensó fue levantarse y darle de hostias pero no me lo creo. Para mí que se le haría un nudo en la garganta y que le entrarían ganas de llorar. Él la quería mucho y descubrir así de pronto que la chica estaba casada con ese hombre, que vivía con él, ¡que tenía dos hijos!... No sé, pero yo no le veo en situación de pelearse. Total, que Miguel pilla las fotos, se las mira de arriba a abajo como si no fueran con él y empieza a hacer preguntas para rellenar el formulario: la edad de ella, su trabajo, el horario habitual, sospechosos... El tipo pensaba que era uno de la oficina, un tal Roberto Díez, o Díaz, no sé, pero no tenía más pruebas que un par de llamadas a deshoras y no sé qué de un congreso en Pamplona que al final resultó ser una semana que pasó allí con Miguel.

Miguel hizo una copia de las fotografías, las adjuntó al informe y lo archivó todo aparentando frialdad profesional. El caso ya estaba resuelto, claro. Le bastaba con sacar el móvil y enseñarle al marido de Lucía las fotos que tenía almacenadas con su mujer. Incluso un vídeo, ja ja, al parecer bastante delicado. Aquello sería el colmo de la incriminación. Pero en vez de tirar por ahí, que lógicamente no habría sido bueno ni para él ni para la empresa, acabó negociando el presupuesto y cerrando los plazos. Imaginaos cómo debió quedarse cuando se quedó a solas. Luego llamó a Lucía y le contó lo que había pasado. La muy zorra se quedó a cuadros pero, cágate, no porque Miguel hubiese descubierto que estaba casada sino porque su marido sospechara que tenía un lío hasta el punto contratar a un detective para averiguarlo. Cómo serán las cosas que al final hasta fue Lucía la que cortó con él. Le dijo que su familia era lo primero, que sus hijos necesitaban a su padre... Y él, bueno, ¿qué iba a decir? Que así son las cosas, que qué le vamos a hacer y que gracias por todo.

Lo malo es que ahora tenía aquel informe en el fondo del cajón, quemándole las entrañas ¿sabéis? Con todo el dramatismo del mundo. Dijo que lo primero que le pasó por la cabeza fue dejarle el caso a uno de sus compañeros. Así se evitaba el marrón de tener que presentar pruebas de la fidelidad de Lucía y, además, eso de que alguien la vigilara durante las 24 horas le frenaría en caso de que pretendiese volver a verla. Parecía una buena forma de asegurarse, de defenderse contra sí mismo, pero también existía la posibilidad de que ella tomara la iniciativa. Era una posibilidad muy remota (remotísima, la verdad) pero Miguel me dijo que, si se daba, prefería ser él quien hiciese la vista gorda antes que tener que pedírselo a otro. Así que se hizo cargo él mismo y el día siguiente, por la mañana, cogió el coche y se fue a buscarla con todo el equipo de grabación.

Yo he visto algunas de las fotos pero no lo digáis por ahí, ¿eh? Por lo del secreto profesional. Se ve a Lucía caminando por la calle, almorzando con sus compañeros de oficina, entrando en su coche, saliendo de su coche, yendo de compras... Nada, en fin. Había reconducido tan bien la situación que en poco más de un mes se había quitado todas las sospechas de encima. Al segundo informe el marido decidió rescindir el contrato y hasta le pagó a Miguel el tercero que tenía apalabrado. El mal de conciencia, supongo. Miguel llamó después a Lucía y le contó que la había estado siguiendo pero que ya estaba, que ya había terminado. Ella sólo quiso saber si salía guapa en las fotos. Se despidieron y ahí se acabó todo. Al parecer no han vuelto a verse desde entonces.

(Hasta aquí la grabación. Silvia se rió mucho de la cantidad de mentiras que su marido era capaz de creerse. Luego Miguel la besó e hicieron el amor hasta las tantas.)

Feliz Navidad

2011-12-24T15:58:00.004+01:00

Ponerle ilusión a algo significa disfrazarlo, hacerlo pasar por lo que no suele ser para gozarlo mejor. Así, por ejemplo, sucede con el teatro, que disfraza de realidad una vida sustentada por un guión y unos tablones; o con las fiestas de Navidad, que cada año levantan un mundo nuevo y reluciente sobre una mera convención cronológica. Eso es ponerle ilusión: hacer de la realidad una circunstancia ilusoria, confeccionar sobre nuestra vida habitual un espejismo a la medida de nuestros mayores y mejores deseos.

Aunque lo parezca, durante la Navidad los cristianos no conmemoramos el nacimiento del Niño Jesús ni celebramos ningún cumpleaños. La Navidad, lejos de todo eso, supone un acercamiento al mito de la encarnación, un aproximación al misterio (de ser verdad, sin duda extraordinario y sin duda dichoso) según el cual todo aquello que nos supera, todo aquello que está por encima de nuestras capacidades, también vive dentro de nosotros mismos. Es decir, que el contenido puede ser aún más grande que el continente y, sin embargo, contra toda razón humana, caber en su interior.

Así, cuando esta noche asistamos a la cena de Nochebuena estaremos poniendo ilusión al acto, normalmente prosaico, de comer. El acto no consistirá sólo en una ingestión de alimentos sino que en ella, a través de ella, se honrará la compañía y la amistad duradera, se expresará la alegría y el placer de vivir, se transmitirán deseos de paz y de amor universal... Y todo eso estará presente en el menú. Por unas horas, todo será como nunca es, más grande y mejor de como lo vemos habitualmente. A la realidad la vestiremos por unas horas de ilusión y de fantasía. Y quién sabe si también de verdad.

El culto transparente

2011-12-21T13:55:00.001+01:00

Los automatismos no siempre ahorran tiempo. De ahí que no triunfaran aquellas máquinas que se conectaban al despertador y que, todo a una, te servían tostadas y huevos fritos con bacon directamente en el plato. Pero en ocasiones los automatismos son inevitables: suena el despertador y uno, para consolarse, piensa en el desayuno que le espera, aunque no haya máquina para salvarle de hacérselo. Uno de estos automatismos mentales acaba de activarse en el cerebro de muchos católicos al contemplar las fotos del cuerpo trasparentado de Paz Vega en la capilla de la Virgen de la Encarnación de Gerena. Es un automatismo recurrente y responde al lema "Que lo hubiesen hecho en una mezquita". Yo mismo he manejado ese argumento algunas veces, tanto más cuanto peor me parecía el gusto de la expresión artística en cuestión y, fundamentalmente, porque ya puestos a provocar qué menos que jugarse el bigote y no sólo la salvación eterna. Pero el caso de Paz Vega no tiene nada que ver. Independientemente de Pavlov, sólo un ignorante o un desaborido puede de calificar de provocación o de mal gusto el desnudo de la actriz (en realidad, cualquier desnudo de la actriz) y decir que su piel agravia (nada menos) a ese ya de por sí agravio visual que supone el enjambre de encajes y oropeles barrocos de la capilla. Baste decir en defensa de Paz Vega que quienes la han fotografiado no han hecho algo demasiado distinto a lo que hizo Miguel Ángel en la Capilla Sixtina o a lo que numerosos artistas han hecho en abundantes muros y hornacinas de incontables templos católicos, con mayor o menor acierto. De hecho, en pocos lugares se ven tantos desnudos como en el interior de las iglesias. Sin embargo, ante la avalancha de críticas y reconvenciones episcopales que ha recibido la sesión fotográfica, cabe constatar que aún abundan los braghettones y sus mecenas de mirada sucia. A estos habría que hacerles notar que, si bien la inspiración churrigueresca de templete y mantilla no le añade lustre alguno a las curvas de Paz Vega, éstas le añaden todos los posibles a los feos trampantojos que las secundan. Se pongan como se pongan y la manden donde quieran mandarla. Si lo hermoso no sirve para glorificar a Dios, todo serviría para dejar de hacerlo.

Días de diarios

2011-12-20T13:27:00.001+01:00

Estoy simultaneando la lectura del diario de Josep Pla, que recoge sus anotaciones privadas durante los años 1965 y 1966, y el de Bioy Casares, una edición de Daniel Martino centrada en la relación del autor consu inseparable Jorge Luis Borges. Son dos diarios muy distintos, como se esperade estos tres grandes que aun siendo contemporáneos nunca se citaron. Que yo sepa.

El diario de Pla es un inventario sin pretensiones comunicativas. Un inventario meteorológico, un inventario de las visitas querecibe en su masía, de los trabajos periodísticos que lleva a cabo, de algunas anécdotas puntuales y algunos intereses continuos. Entre estos últimos están su adicción al alcohol o su obsesión por A., la que fue suamante y con la que, durante aquellos años, casada y en Buenos Aires, ya sólole unían cartas irregulares, casi siempre insuficientes para el escritor, y pulsacionesunidireccionales de amanecer y madrugada. Acerca de esta relación entre Josep Pla y A.existe un estudio de Arcadi Espada que es de obligada lectura.

Al otro lado del mundo están Bioy Casares y Borges, con sus interminablesdebates y sus divertimentos novelescos de sobremesa. En el ámbito supuestamenteprivado de un diario personal ni el uno ni otro dejan de ser personajespúblicos, de ahí esa exhaustiva compilación de citas, teorías y opinionesliterarias que llena las casi 600 páginas del libro. La principal diferencia de este diario con el de Josep Pla es que éste sepuede disfrutar sin tener un apego especial por su autor y que, si bien Pla vale allí más por lo que calla (principalargumento que respalda la obligatoriedad de la biografía de Arcadi Espada), aquí ni hay ni seechan en falta líneas entre las líneas, pues hasta las notas a pie de páginamolestan.

Un paralelismo. El 27 de octubre de 1956, tras la concesión del Premio Nobela Juan Ramón Jiménez, Bioy constata la opinión de Borges respecto al autor dePlatero y yo tras las palabras de agradecimiento de éste en la Academia sueca:

Qué bien lo que dijo: "El Premio Nobel me llena de tristeza. Mi mujer está muyenferma". Qué bien que dijera una frase llana: "me llena de tristeza". Todo sehubiera ido al diablo si hubiera procedido como escritor y si hubiera dicho "mepuebla de tristezas" o algo así.

Algunas coincidencias, pocas, hay entreJosep Pla y Borges pero sí ésta importantísima: esta percepcióndel ejercicio de escritor como una huida de la forma, este deseo y constantebúsqueda de comunicación directa con los lectores que les lleva a bordear elobstáculo, tan a menudo insuperable, de la escritura y su gramática. La superaciónde lo literario que para ellos debe primar, aun en el uso de la literatura.

Risas para Hitler

2011-12-19T15:44:00.003+01:00

Aidan Burley, diputado tory del Reino Unido, ha perdido su puesto de secretario parlamentario tras la publicación de unas fotografías en las que aparece retratado en una despedida de soltero junto a un amigo disfrazado de nazi. El caso del señor Burley, o los del príncipe Harry y el ex-presidente de la Formula 1, Max Mosley, que pasaron no hace mucho por circunstancias similares, vienen a demostrar, fundamentalmente, dos cosas: lo mucho que triunfan los disfraces de nazi en las fiestas británicas y lo poco que son tolerados fuera de ellas.

¿De qué se puede acusar a alguien que se fotografía junto a alguien disfrazado de nazi? ¿De nazi? Eso sería como calificar de católico a alguien que se fotografiara junto a alguien disfrazado de Papa cuando, probablemente, sería todo lo contrario. ¿De frívolo? Sería frívolo hacer muecas burlonas a la entrada de un campo de concentración pero no hacerlas junto a un títere disfrazado. De hecho, si a algo se enfrenta una persona disfrazada de nazi en una fiesta es a que, como mínimo, le toquen el culo o le froten los pezones.

La reprobación moral que recibieron Max Mosley y el príncipe Harry o el despido fulminante de Aidan Burley, vienen determinados por un equívoco habitual de las democracias más avanzadas del mundo: aquel que fija el límite de los sarcasmos no en la inteligencia de quien los expresa sino en la de quien los recibe. Aunque no le conozcamos, todos sabemos o intuimos sólidamente que Aidan Burley no es nazi. Aunque no le conozcamos, todos sabemos o intuimos sólidamente que Aidan Burley es sensible a los horrores provocados por el nazismo. Pero de nada le sirve a él defenderse: ya está condenado por la opinión pública, esa opinión que tan a menudo no entiende a más razones que las de su simple y llana acumulación.

Según la ley de Godwin "a medida que una discusión se alarga, la probabilidad de que aparezca una comparación en la que se mencione a Hitler o a los nazis, tiende a uno." Esto es así porque Hitler y los nazis son a nuestra época y a nuestra cultura lo que Atila y los hunos debieron ser para la época y la cultura del final del Imperio romano: la expresión más clara de la existencia del mal sobre la tierra; lo más aproximado, en términos humanos a una moneda de una sola cara. Esta radicalidad con la que se despacha al nazismo no puede ser más merecida pero, en ocasiones, tampoco más equivocada.

Ahí está, por ejemplo, la censura y retirada de los libros escritos por Adolf Hitler y sus colaboradores, esa quema democrática de los libros de los quemadores de libros que, preventivamente, establece por ley que el conocimiento es perjudicial para la salud. O también esto de las fotografías, tan ridículo como cuando a Maragall y a Carod-Rovira les reprocharon encasquetarse aquella corona de espinas. Con estas excepciones al normal funcionamiento de las democracias modernas, el nazismo se ha ganado a pulso una naturaleza de asunto extraordinario que le aleja de la normalidad. Sin embargo, es esa misma normalidad el ámbito desde donde los humanos podemos y debemos extraer las principales lecciones de lo que supuso el nazismo y de lo que, en definitiva, supone cualquier idealismo amoral. Esa normalidad deseable incluye que el nazismo pueda ser ridiculizado y que un disfraz de nazi utilizado en una fiesta pueda ser tan respetable como uno de patata frita u otro de grano de pus.

La humanización del símbolo y, en consecuencia, su descenso al contexto en el que la miseria moral puede ser personalizada y atacada, es una de las armas más poderosas de la crítica y, dentro de ella, en su centro mismo, una de las armas más poderosas del sentido del humor. Primavera para Hitler, la función teatral con pretensiones hitlerianas sobre la que gira el argumento del musical Los productores, es un alegato antitotalitario infinitamente superior a todas las lágrimas y a todos los gestos de dolor, conmovedores pero habitualmente improductivos, que la sinrazón humana ha provocado. Reírse de los verdugos y exponerlos a la risa ajena es una buena y ejemplar manera de honrar seriamente a sus víctimas.

El mito de la gobernanza

2011-12-17T13:30:00.000+01:00

El tamaño importa, también en el mundo de las palabras. Desde que la cultura del coaching empresarial, del marketing político y del balconing guiri se ha adueñado de nuestras vidas, las palabras ya no valen por lo que significan tanto como por lo que duran. Del vivir se pasó al vivenciar, ahora experimentalizamos lo que hasta hace poco tiempo sólo experimentábamos y el gobierno, con tal de crecer, se ha nacionalizado toscano y se ha hecho gobernanza.

Este último el hallazgo, el de la gobernanza, probablemente ha sido el más exitoso de 2011. Pero, ¿qué le añade la gobernanza al simple gobierno? Pues además de las dos letras extra, siempre bienvenidas por los periodistas ociosos, la terminación en -anza (querido Sancho) le añade a la palabreja una cadencia, un ritmo de tran-tran continuo y esforzado que da gusto. La gobernanza pretende mostrarse ante los gobernados tan buena como la bonanza misma, tan constante como la constancia, tan abundante como la abundancia y tan elegante como la elegancia.

El gobierno, pobrecito, nunca estuvo en condiciones de dejarse ver con familias de tanto renombre. Lo suyo estaba más próximo a las llamas del infierno, al frío del invierno y al llanto eterno. Lo suyo rimaba y sintonizaba más con los posmodernos, con los subalternos y, ay, con los yernos. Su herencia clásica ha sido dilapidada por años y años de ripios y de desorden, de complejos e incapacidades. Ante esta situación el gobierno se visto obligado a reinventarse y lo ha hecho por el nombre, en esta gobernanza fruto de tanto desgobierno.

A día de hoy la desgobernanza todavía no existe, lo cual ayuda bastante a la pujanza de la gobernanza. Cuando algún día surja su contrario (que surgirá) ya veréis que lo hará con cuatro nuevas letras y con una reluciente y desusada gobernabilidad debajo del brazo. Los días, imitando a las palabras, se harán entonces también más largos y también peores.

El cuadernillo naranja (85)

2011-12-16T10:54:00.001+01:00

Día gris, revuelto y tan desapacible como mi estómago después de los excesos de ayer. Quién me mandaría a mí tragarme el plato de patatas fritas con ketchup a las once de la mañana, la taza de chocolate con madalenas a las seis de la tarde y las cervezas, el orujo y la mistela de diez a dos de la noche. Tal faràs, tal trobaràs: estos cinco kilos inesperados que me he echado al cuerpo y esta sensación de antes muerto que digiriendo. Pero no. Hay que levantarse y seguir por la senda de la destrucción, única manera eficaz de construirse una vida decente.

Ayer conseguí provocar una carcajada general cuando confesé que el porno me había destrozado la fantasía y que antes era capaz de formarme unos burdeles mentales que ahora ya no. Luego hubo otra, aunque las jarras ya se habían vaciado lo suficiente como para que las razones fueran lo de menos. Otro de los logros de la noche fue que Mamen me respaldase moralmente en lo que muchos habrían considerado una maldición hindú, esto es, en la enfermiza atracción que siento por las mujeres que me complican la vida y me desgastan la paz.

La Ensalada navideña 2011 tendrá una base de lechuga, rúcula, canónigos y salvia roja adereazada con aceite, vinagre balsámico y pistacho triturado, a lo que se añadirá tomatitos de rama, frambuesas y tiras de jamón york. La posibilidad de añadir manzana quedará al arbitrio de la mayoría.

Reparación histórica

2011-12-15T14:19:00.000+01:00

La cera nos ha servido para numerosos menesteres. Con ella la humanidad ha sellado cartas, escrito documentos, iluminado espacios, depilado superficies o satisfecho algunas de sus muchas curiosidades sexuales. La cera ha estado ahí para socorrernos cuando ha fallado la electricidad, para regalarnos ambientes navideños incluso en abril o para hipnotizarnos el baño durante nuestros escasos momentos de relax. Los avances poco a poco van relegando a la cera de nuestras vidas pero nunca han llegado hasta el extremo de hacerla desaparecer.

Actualmente, una de las actividades más pujantes de la cera es la de reproducir la realidad y servir como señal y síntoma del cambio histórico. Al igual que las monjas o los punkies durante cualquier jornada electoral que se precie, los museos de cera más importantes del país reciben una atención especial de los medios durante breves pero siempre intensos momentos: principalmente cuando se produce el matrimonio, el divorcio o la muerte de un famoso de renombre.

Con el caso de Iñaki Urdangarín, cuya figura dicen que va a ser trasladada de inmediato desde el ambiente monárquico al deportivo (es decir, de la alcoba al vestuario), quizá estemos asistiendo al primer caso de atención mediática causada por muerte civil y, aún más importante, a la primera defenestración por vergüenza ajena. En el día señalado, las cámaras se agolparán a las puertas del museo de cera y el mandado de turno, elegante para la ocasión, tendrá sus cinco minutos de fama cuando agarre al estirado duque por las piernas y se lo lleve, echado al hombro, directo al taller de reparación.

En dicho taller, unos seres oscuros (obreros sin título nobiliario ni apellido con guión) le desnudarán como a un hombre cualquiera y dejarán al viento sus vergüenzas de color carne. Allí le quitarán de encima el esmoquin palaciego y le vestirán con camiseta chillona, pantalones cortos y calcetines largos. Allí cambiarán su cetro ducal por balón de balonmano. Allí el rictus cortesano dejará paso al heroico apretón muscular. Allí su sangre azulada transubstanciará en sudor competitivo. Los Alonso, Gasol y Nadal (o, por sincronizar, los Sáinz, Epi y Sánchez-Vicario) ganarán un nuevo compañero de juegos y la familia real perderá un viejo poste de besamanos. "Sic transit gloria mundi", decía Kempis. "Dar cera, pulir cera", el señor Miyagi.

El yerno de Juan Carlos

2011-12-13T10:25:00.024+01:00

No está siendo un buen final de año para el rey: primero la derecha gana las elecciones, después se pega un trompazo y luego le pillan al yerno con las manos en la pasta. Si la imagen del rey (que lo es todo para la monarquía) sigue cotizando tan a la baja a mí no me extrañaría que 2012 fuera el año del relevo en el trono... Y puestos a elegir entre eso y el fin del mundo yo casi que me quedo con Letizia.

España ha sido desde siempre, digamos, un país que se maneja bien entre la nieblas de la superstición. Aunque sólo sea para compensar el bienestar de las terrazas. Nos sucede aquí con nuestra monarquía lo contrario que a los ingleses con la suya. El Palacio de Buckingham sirve en Gran Bretaña de baúl donde atesorar contados pedacitos de sol: el calor imperial, los remilgos del té y el críquet y otros pintoresquismos recubiertos de pan de oro. Aquí la Zarzuela o el Real (que tanto vale como Teatro que como Palacio) nos mantiene en contacto con cierta grandeza metafísica, de galeón pomposo, con intrigas de poder y diplomacias maquiavélicas de profunda inspiración y aspiración europea. En este vahído continental que nos separa de África, aún hoy la monarquía constituye nuestro principal reducto de modernidad.

Los periódicos hablan de una demostración de fuerza. El calificativo de "poco ejemplar" con que la Casa del Rey, a través de Rafael Spottorno, se ha referido al comportamiento del yerno Urdangarín, ha sido recibido como un golpe de autoridad. Puede que lo sea, sí, pero también ha de atenderse a las proporciones: se trata del golpe de una institución milenaria descargado sobre los hombros, deportistas pero cuarentones, de un solo hombre. Y para más inri plebeyo. Una histórica y monárquica manera de disculparse culpando a los cortesanos y manteniendo la cabeza y la corona a salvo. Esta añeja costumbre tiene además el aval de la Constitución y de su teócrata artículo 56: "La persona del Rey es inviolable y no está sujeta a responsabilidad." Un rey por siempre irresponsable. Según la ley.

El veneno de la memoria

2011-12-12T20:47:00.020+01:00

Con esta considerable cantidad de líneas que llevo escritas cada vez es más frecuente que alguien me aluda por ellas y, más concretamente, que alguien se aluda en ellas. Eva, por ejemplo, cuando el otro día me informó de que la única vez que la nombré aquí no fue por su nombre sino por su condición de novia de Álex. O también Clara, cuando me pidió explicaciones por haber dicho de ella que siempre parece recién salida de la ducha. Lo que ocurre es que no suelo acordarme de las referencias y, en estos dos casos, en ninguno de ellos me acordaba. Ante estas tesituras, a mí sólo me queda refrendarme. O no.

En el Fedro, Platón desarrolla el mito de la invención de la escritura a partir del encuentro entre el dios Theuth y el rey egipcio Thamus. La historia cuenta que cuando Theuth presentó ante Thamus el arte de la escritura el dios le hizo saber al rey que esta invención sería de gran utilidad para los hombres: "Este conocimiento, oh rey, hará más sabios a los egipcios y más memoriosos, pues se ha inventado como un fármaco de la memoria y de la sabiduría." Pero el rey Thamus echó inmediatamente por tierra este razonamiento con palabras que, visto lo visto, podría calificarse como proféticas: "¡Oh artificiosísimo Theuth! A unos les es dado crear arte, a otros juzgar qué de daño o provecho aporta a los que pretenden hacer uso de él. Y ahora tú, precisamente, padre que eres de las letras, por apego a ellas, les atribuyes poderes contrarios a los que tienen. Porque es olvido lo que producirán en las almas de quienes las aprendan, al descuidar la memoria, ya que, fiándose de lo escrito, llegarán al recuerdo desde fuera, a través de caracteres ajenos, no desde dentro, desde ellos mismos y por sí mismos. No es, pues, un fármaco de la memoria lo que has hallado, sino un simple recordatorio. Apariencia de sabiduría es lo que proporcionas a tus alumnos, que no verdad. Porque habiendo oído muchas cosas sin aprenderlas, parecerá que tienen muchos conocimientos, siendo, al contrario, en la mayoría de los casos, totalmente ignorantes y además difíciles de tratar porque han acabado por convertirse en sabios aparentes en lugar de sabios de verdad."

Como corolario a estas palabras (y de los más de dos milenios que las han conservado) ahí están aquellas otras no menos míticas con las que Sean Connery, en su memorable papel de Henry Jones Sr., le dirige a su hijo Indiana ante los reproches de éste por haberse olvidado de ciertos apuntes: "Si tomé aquellas notas -se excusa el hombre- fue precisamente para no tener que recordarlas."

El precio de la cultura

2011-11-29T19:03:00.007+01:00

Uno de los gremios más castigados por la actual coyuntura es el de los artistas. Así como los grandes poderes como la banca, las compañías eléctricas o las de telecomunicaciones se han inmunizado contra la contestación popular gracias al apoyo político, en el mundo de las artes la protesta y la venganza está al alcance de cualquiera. En un cuarto de hora cualquier persona puede adquirir, desde la nada, una discografía de lujo o media Biblioteca Nacional desde su ordenador sin haber pagado ni un solo euro a los autores. El dinero, en todo caso, se lo llevan unas proveedoras de internet contra las que nada se puede hacer, contra las que nadie protesta, contra las que nadie esgrime la universalidad del conocimiento, ni la globalidad de la cultura ni de nada.

El público se ha hecho fuerte con el viento a favor, cuenta con los instrumentos precisos para encauzar su protesta de un modo efectivo y a los artistas, en esta situación de debilidad, no les queda otra soportar lo indecible para que se les reconozcan sus derechos. Lo peor de este público, de estos ciudadanos del siglo XXI que han accedido alegremente a un mercado inmobiliario de precios destartalados pero que ponen todas las pegas del mundo al pago de una canción o de un libro, son sus argumentos campanudos y su pose de autoridad. Y no hablo sólo del pirateo y de esa cultura para todos que, de seguir así, al final no será de nadie. Los peores, los más dañinos, son aquellos que siguen frecuentando las tiendas de música, aquellos que siguen yéndose de la librería con un libro debajo del brazo y que, por el hecho de haber comprado y de haber pagado, se arrogan una posición moral desde la que pedir privilegios.

Por ejemplo, este comentario que he leído recientemente a propósito del lanzamiento de un cofre con la reedición de los discos de un grupo de música: "En la FNAC vale 36,99. Lo que no sé es si te reembolsan algo por haber comprado los discos cuando salieron en lugar de esperar a la reedición o si hay algún descuento porque se te quede cara de gilipollas por ser legal y querer apoyar a un grupo que te mola comprándote sus discos." Me gustaría saber si este chico habrá ido alguna vez a una panadería para pedir una barra gratis por no haberles robado nunca o si habrá visitado alguna comisaría de tráfico para pedir que le premien por no haber atropellado a nadie.

Comprar un producto, seguir unas normas de conducta, cumplir la ley establecida, son acciones que jamás pueden tomarse como actos de solidaridad, como contribuciones sociales por las que quepa esperar un premio así en la tierra como en el cielo. Flaco favor le hacen al mundo de la cultura, y a la sociedad en general, aquellos que entienden el cumplimiento legal como un gesto magnánimo por el que deban ser recompensados.

Xarxes inquisitorials

2011-11-24T01:26:00.002+01:00

Les xarxes socials s'han convertit en un escenari on sovint revifen costums inquisitorials com ara l'odi, la persecució i l'escarni. Les víctimes principals han sigut els famosos, gent que voluntàriament ha volgut recuperar el tacte amb la gent del carrer i que, en no poques ocasions, ha quedat escaldada per la visita. Aquestes personalitats (polítics, cantants, escriptors...) s'enfronten diàriament a milers de persones i, com que milers solen saben més que una -encara que, afortunadament, resten algunes que saben més que milers-, qualsevol relliscada seua els comporta un alt risc de ser atropellats per la desbandada.

La dinàmica sempre és la mateixa. El famós de torn escriu unes línees i una de tantes persones que el segueix troba en aquestes línees algun error ortogràfic, gramàtic, moral, històric, cultural, etc. i el fa notar públicament a l'autor. Aleshores, la resta dels seguidors s'apunta massivament a la correcció feta com si fos de la seua pròpia collita, com si hagués estat evident des del principi, com si pogués haver-la fet independentment.

La independència, però, trontolla en aquest terreny insegur de les xarxes: el grup s'hi sent unit i actua com una persona sola. Una vegada constatat l'error, la persecució i l'escarni són ja inevitables. L'enfrontament entre l'individu pensant i el grup consolidat de pensament -il·lusòriament unitari però efectivament unitari- deriva en acte de fe i la intel·ligència queda definida així per l'adscripció majoritària. Una adscripció majoritària que, per altra banda, ni és ningú ni té cap persona interessada a corregir-la. Aquest odi incontestat.

Tastar la llengua

2011-11-22T13:06:00.011+01:00

Estudiar el valencià m'ha fet estimar aquesta llengua. Abans no és que l'odiés però les cares, persistents i políticament dubtoses cures pal·liatives a les que ha sigut sotmesa em feien, de tant en tant, procliu a permetre l'eutanàsia. Recorde una conversació no molt llunyana amb la meua amiga Lluïsa. Mentre em mostrava el seu nou pis en la seua vella barriada vaig fer recaure quasi tots els mals del món en la diversitat de llengües:

-¿Com vols que no ens barallem si no ens entenem? ¿Com vols que no hi hagen guerres si el fet que el teus veïns parlen una altra llengua els converteix en uns estranys, en uns "altres"? ¿Quin sentit, més enllà del decoratiu, pot tenir la conservació contranatural d'aquesta diversitat tan improductiva? Jo voldria viatjar a Alemanya i no haver de canviar de llengua de la mateixa manera que no canvie de moneda. Jo voldria poder seure en qualsevol reunió i no parar esment en la nacionalitat de les persones que la composen. ¿La literatura? ¿No gaudim ara d'Homer o de Virgili sense necessitat de saber grec antic o llatí? Els bons escriptors ho son per allò que diuen i no per com ho diuen. ¿La poesia? T'assegure que el món no perdrà res perdent unes quantes, poques, rimes afortunades...

Lluïsa no va estar gens d'acord amb aquestes raons meues i a continuació em va preguntar, amb un to de reprimenda, per què nosaltres, els valencians, ens resistíem tant a defensar les nostres coses, a estimar la nostra llengua, la nostra terra, la nostra identitat...

Quant a la terra i la identitat les meues opinions no s'han mogut gens per una senzilla raó: defensar el lloc on vaig nàixer només pel fet d'haver-hi nascut em pareixia i em pareix una insana i empobridora fixació onanista. Quant a la llengua, com he dit, ja no ho tinc tan clar. Estudiar el valencià m'ha fet estimar-lo. Ara bé, enteneu-me: aquest darrer sentiment té poc a veure amb l'estètica superficial. Estimar una llengua per com sona de bé o per com m'agrade posar una ela geminada té molt de ritual funerari i recorda massa a aquells jocs florals vuitcentistes i noucentistes, sempre hermètics i ridículs, amb què es feia homenatge al dolç estil vell.

La recent estimació que tinc pel valencià no és, en realitat, una estimació concreta. Aquesta obligació meua d'haver-me de fixar en les seues estructures, en els seus girs i etimologies pròpies, m'ha dut a incomptables plaers. M'ha dut a trobar-me amb l'artesania amb què es tracta de superar les dificultats del fet lingüístic, amb les tensions permanents entre la naturalitat de la parla i la necessària normativització de la llengua, amb els problemes que comporten les interferències improductives o amb l'equilibri entre l'estar i el ésser, entre la utilitat i la coherència.

Una llengua, qualsevol que siga, porta al seu interior el foc dels hòmens, els seus esforços incomparables per materialitzar els seus pensaments i, a través d'ells, els seus desitjos i ambicions. En el valencià, com a llengua relativament moderna per la seua moderna normativització, aquest foc i aquests esforços es fan particularment palesos i d'ací prové aquesta recent estimació meua, tan oportunista com oportuna.

Llibre recomanat: Un tast de català, d'Albert Pla Nualart.

Ambient espanyol

2011-11-07T13:44:00.015+01:00

Personalment no tinc res contra persones tan senzilles i de la terra com Francisco Camps o José Blanco. De tindre alguna cosa, en tot cas, la tindria contra el sistema que els ha posat al cap d’un govern autonòmic o d’un ministeri. I no per les seues corrupteles (si es que definitivament en són, tal com sembla) sinò per la seua manera d’explicar-se.

Quan van sorgir les notícies referents a la trama Gürtel, la defensa del aleshores president de la Generalitat va consistir en presentar-se com president de la Generalitat, posar davants els nassos dels seus acusadors el vel primaveral dels vots rebuts: “Sóc el líder més recolzat d’Occident”, va dir com si el trage d’Europa li quedara menut. Camps, a despit de la fanfarronada, no va dir cap mentida: el seu percentatge de vots era tan descomunal com insuficient per justificar els seus excessos. José Blanco, assetjat por la operació policial “Campeón”, no s’ha encomanat als seus electors sinó a Déu totpoderós i a la tranquil·litat de la seua consciència. Blanco tampoc diu cap mentida. Aquestes persones, tan senzilles i de la terra, no poden dir mentides encara que vulguen...

I justament per això els costa tant deixar el seient. Perquè ¿cóm presentar la dimissió si ells consideren que han actuat amb bona consciència? ¿Cóm anar-se’n si creuen que han sigut sincers amb els ciutadans i, més enllà, fins i tot amb el nostre Senyor? A Anglaterra va dimitir una ministra perquè el seu marit havia pagat dos vídeos pornogràfics amb diners públics. A Alemanya va dimitir un ministre per plagiar part de la seua tesi doctoral. Als Estats Units un congressista va dimitir per enviar unes fotografies seues sense roba a senyores que no eren la d'ell. Tots tres sabien que els seus actes (independentment de la seua importància concreta) eren moralment reprovables. Camps no ho sap. Blanco no ho sap.

Casimiro García Abadillo reprodueix hui en El Mundo una confidència que fa uns dies li va fer el ministre de Foment i que confirma el poder insuperable de les veritats involuntàries: “Saps què m’agradaria fer en el futur? -pregunta Blanco, i es contesta:- Ser eurodiputat. Anar a Brussel·les, perfeccionar el meu anglés i que els meus fills s’eduquen a un ambient europeu.” No hi ha dubte: per obtindre una educació europea cal fugir d'Espanya.

Degenerats

2011-11-02T13:56:00.013+01:00

M'agrada aturar-me amb el diari, mirar atentament les frases entre cometes i buscar-hi els eufemismes que es colen entre les previsibles intencions dels polítics i que els retraten més que mil paraules. Aquest matí m'havia emocionat amb Pello Urizar. El secretari general d'EA havia dit, segons El Mundo (p. 2), que "800 morts els ha generat ETA, però altres 400 no". Els números no importen ara. En realitat no importen des que en una manifestació pot haver només cent mil i quasi un milió de persones alhora. El que a mi més m'interessava era el verb, aquest "generat" referit als assassinats que tan gràcilment contradeia la vida que els assasins els han arrabassat. D'aquí ja m'anava a tirar a la muntanya: el llenguatge al·lucinat del nacionalisme, les seues abstraccions alienes a la superfície, la sang que no taca... Tenia ja dos o tres paràgrafs rondant-me el cos com enamorades loquaces i desinhibides. Però no. Pàgina 12 del mateix diari. Les paraules literals, se suposa: "Ací hi ha més de 800 morts d'ETA des que va sorgir, i el que es vol obviar és que per l'altra part hi ha uns 400". Aquestes declaracions tampoc estan malament... Però no molen tant. Ací tenim el verb "haver", amb el qual Urizar es referix als morts com qui parla d'arbres o d'hectàrees inundades. El fet tel·lúric i la seua manca de responsabilitat. Bé. Però "generat"... Ai! Això només ho ha vomitat el diari.

La noia dels paraigües (2)

2011-10-28T18:03:00.009+02:00

A banda dels paraigües, l'altra gran obsessió de Mònica són els seus peus... I amb tota la raó perquè els té preciosos, perfectes, tal com han de ser uns peus ideals: blancs, rodons, suaus, ferms però delicats i anatòmicament irreprensibles. D'acord amb la seua màxima qualitat (de la que ella està completament assabentada) té molta cura d'ells i se'ls mira i se'ls repassa a diari per combatre els inevitables estralls que comporta el seu ús. Ningú, però, diria que els desgasta tenint en compte la seua manera de caminar, precisa i ingràvida, sobre un terra que sota els seus peus sembla permanent ennuvolat. Potser aquesta circumstància dóna una altra explicació i ofereix una nova perspectiva sobre l'ús recorrent i aparentment arbitrari que fa dels paraigües: de tant en tant Mònica es recolza lleugerament en ells per avançar amb més facilitat, amb menys ressistència.

Quan Robert la va veure per primera vegada la reconegué de seguida: menuda, molsudeta, amb pèl bru afrancesat, maneres empolainades i un paraigua groc llampant amb dues circumferències cèntriques i concèntriques de color verd gespa. De fet, el reconeixement fou més senzill que tor això: en un dia normal de mitjans de juliol Mònica i els seus paraigües destacaven als carrers de València com ho podria fer un camió de bombers enmig de l'Antàrtida. No hi havia dubte. Era ella i Robert no va tindre necessitat de treure la seua fotografia de la butxaca de les bermudes per assegurar-se.

La noia dels paraigües (1)

2011-10-26T19:11:00.057+02:00

Encara que a València el clima és particularment benigne, Mònica surt cada dia de la seua casa amb un paraigua a la mà. Faci el temps que faci. Les seves raons són fonamentalment estètiques. Ho són, fins i tot, quan plou ja que en els dies de pluja tracta d'evitar tant com sigui possible l'ús tradicional d'aquesta eina amagant-la preventivament de l'aigua. Mònica passa llavors a formar part del grup de persones que busca pels carrers l'abrigall dels voladissos tot i tenir al paraigua el seu abrigall propi, un gremi que sol enfurir al gremi rival dels imprevisors.

La col·lecció de paraigües de Mònica és inabastable: en té de grans, mitjans i petits, de fusta, plàstic i metall, paraigües alegres, paraigües tristos, paraigües artesanals i fets en sèrie, elegants i curiosos, senzills i ressonants... I no hi ha excusa que li falti ni falta d'excusa que li aturi a l'hora d'ampliar el seu (diguem-ne) extens fons de paraigüer.

La tria diària de paraigua la fa cada nit abans d'anar a dormir d'acord amb una sèrie de variables que només poden ser gestionades pel seu pensament. Es podria dir que l'equació es resol a partir del seu estat d'ànim però això, potser, suposaria simplificar massa. També depén de la seves esperances de futur, de les tendències de moda successives, de l'actitud que observa en els seus companys d'oficina o de la situació internacional en àmbits molt diversos. El vermell, per exemple, va passar a formar part indispensable dels paraigües de Mònica durant tot el mes que va durar l'últim mundial de futbol, bé a tota tela (en els crítics dies de partit) o bé combinant-lo festivament amb el blanc, el blau o el groc dels diferents detalls i equipaments de l'esquadra nacional. Amb la mort de Michael Jackson, per altra banda, el blanc i el negre rigorosos van acaparar tota la seva atenció durant dues setmanes completes.

¡Clado!

2011-10-25T22:06:00.000+02:00

Natura i igualtat

2011-10-25T19:02:00.010+02:00

El meu pare és molt afeccionat als programes de debats on no hi ha cap debat. Jo l’entenc. Davant determinades i populars maneres de fer televisió –amb els crits substituint els arguments- i també a determinades edats -quan cal començar a administrar l’energia que a un li resta- a sovint és preferible sacrificar la perspectiva en favor de la calma proporcionada per la unanimitat.

En un d’aquests programes on tots es donen sistemàticament la raó, comentaren fa poc una escena protagonitzada pel candidat socialista a la presidència. Dreçat davant del seu faristol i a punt d’iniciar un discurs de campanya, el senyor Rubalcaba va observar que un dels dos micròfons que eren davant d’ell estava per sobre de l’altre. Després d’un parell d’intents infructuosos de posar els micròfons al mateix nivell, Rubalcaba va somriure i féu el següent comentari: “La natura sempre tendeix a la desigualtat i vet aquí que estem els socialistes lluitant per la igualtat.”

Arran d’aquesta frase, els tertulians –que no debatents- van extraure tota una tesis sobre l’essència del socialisme que va barrejar economia, estadística, política, sexualitat, avortament, eutanàsia, religió i tot allò que se’ls posara per davant... El resum d’aquesta pantagruèlica i general teoria era que el socialisme té com a finalitat portar la contrària a la naturalesa esdevenint així en ideologia antinatural i monstruosa.

El meu pare, malgrat que a sovint pren part a les tertúlies i pareix que es vulga fer escoltar per tot l’edifici, va callar. Aquest silenci potser era conseqüència del seu absolut acord amb aquesta tesis o potser provenia de certes reticències que no volia expressar.

Potser va recordar que la sanitat, que l’educació, que la policia, que la justícia, en fi, que tot allò que conforma la civilització i que, a poc a poc, ha produït cert benestar i certa tranquil·litat a les regions més desenvolupades del planeta, respon a una manifesta voluntat humana de corregir els errors de la natura. Errors que no són seus -per descomptat- però que ho són per a nosaltres i, sobretot, per als qui malauradament els sofreixen.

Potser el meu pare va pensar en tot açò. O potser no ho va pensar i va considerar que l’assumpte estava fora de debat. I, certament, ho estava.

Ejército enemigo

2011-10-24T15:27:00.017+02:00

La principal carència d’Ejército enemigo, la darrera novel·la d’Alberto Olmos, és l’excés d’Alberto Olmos, l’omnipresència extenuant del seu autor. Sense arribar als extrems de Sánchez-Dragó (irreversible personatge literari de les seues ficcions) Olmos es mostra reiteradament en cadascuna de les seues pàgines. Pàgines i pàgines formades, i només formades, per les inquietuds d’Olmos, per les obsessions d’Olmos, pels fracassos d’Olmos, pels tics d’Olmos: el fàstic del món, la reacció davant les falses seguretats, la denúncia de la hipocresies pactades, el refugi de la pornografia, la incoherència del jo... També el seu estil (en aparença descurat, intuïtiu i com fet de trascantó) conté una autodefinició del que és Olmos: un contrasistema. Tot això és ell, tot això és Olmos, i aquest Olmos fagocita la resta d’invidualitats, mai sòlides, mai creïbles, de la seua història d’un sol personatge. Poc més té que contar Olmos a excepció de contar-se. A les primeres pàgines, quan l’argument no l’obliga encara a la ficció estricta, l’autor mostra la que és, al meu entendre, la seua principal virtut: el seu gust obsessiu per l’observació directa i l’exhibició pornogràfica dels detalls. Després el llibre, l'excusa editorial de la seua trama, el condueix a una interminable recreació d’aquests detalls i, d’ací, a la poc interessant recreació d’ell mateix, a la redundància amb finalitats purament onanistes. El remat del llibre mostra així tota l’empremta d’un intent frustrat d’ejaculació: l’autor vol acabar, finalitzar-se, però no troba cap manera digna de fer-ho més que amb una insistència poc inspirada i, al capdavall, escassament productiva. Tres gotetes de no res.

L'obligació de viure

2011-10-23T21:18:00.022+02:00

...Perdura
en els meus dits la rosa
que vaig collir. I als llavis,
oratge, foc, paraules
esdevingudes cendra.

Salvador Espriu.

Jo vaig nàixer amb presses però aquestes no eren pas les meues sinó les del metge. Començava el mes de juny, temps de vacances, època contrària a la perspectiva d'una llarga i impredictible maduració. Arran d'aquestes presses del metge s'expliquen els meus escassos dos quilograms, la meua esblaimada i quasi líquida petitesa de nadó, així com els innecessaris patiments de ma mare. El meu germà major -que per mitjançar abril va nàixer quan tocava- li donà unes hores molt menys pitjors que les meues, tot i donar finalment el doble que jo a la bàscula. Però ben prompte vaig recuperar el terreny perdut. Pocs mesos després de la meua precipitada sortida al món les meues galtes assoliren una vermellor i plenitud tals que des d'aleshores mai no s'han tornat a veure. Els meus braços i les meues cames esdevingueren amor botit, tendreses farcides de greix, territori propici per a tot tipus de pessics i moixaines.

Per anar a escola també hi hagueren presses, aquesta vegada per part de les monges de l'asil on els meus pares van enviar al meu germà. Els plors d'aquest en acomiadar-nos d'ell a la porta del claustre van conduir a les monges -eines de la divina justícia- a una compassió maleïda que em va perjudicar: per evitar el greuge comparatiu amb el meu germà vaig ésser injustament ingressat amb ell a l'asil. Fou un temps no gens senzill per a mi. Les meues sorolloses reticències a abandonar la llar familiar i, sobretot, el si matern generaren un conflicte que va desembocar en tècniques creixentment acurades: els plors mecànics prompte s'ompliren de tristesa, la tristesa va fluir amb una humitat cada vegada més càlida i voluminosa, i tot plegat, en vistes dels fracassos successius dels plors i de la tristesa, degenerà en vòmits amb els quals m'assegurava la immediata tornada a casa. Ma mare, malgrat tots els esforços del meu instint, empenyorada com estava en deixar-me amb el meu germà i a la cura de les monges, va idear el remei -si no perfecte sí definitiu- per a la meua oportuna malaltia: dir-me que fera el que fera, vomités el que vomités, ella portava al damunt roba neta per a canviar-me. La somatització del meu desempar va cessar sobtadament i al capdavall vaig haver de rendir-me a las circumstàncies. Al sofriment de cada dia.

Gracias (Relato)

2011-10-22T01:03:00.032+02:00

Quizá ya no se acuerde a estas alturas pero una vez me contó que evitaba decirme que me quería para que yo no dejara de quererla. El tiempo que ha transcurrido desde entonces, con toda su cargada sucesión de acontecimientos, no ha podido confirmar la veracidad de su teoría -una teoría para mí incomprensible- pero tampoco ha podido negar sus extremos: yo he seguido queriéndola y ella ha seguido sin pronunciarse. De hecho, la última vez que le dije "Te quiero" su respuesta fue "Gracias". Desde que se marchó he pensado mucho en aquel momento, en aquel "Gracias" inesperado y repentino. En la mayoría de las ocasiones he acabado interpretándolo como una despedida, como ese agradecimiento "por todo" que suele anteceder al inminente "Adiós" de las cartas. Podría ser. O también podría ser otra demostración, otra consecuencia más de su absoluto desinterés por el protagonismo activo: como esos abrazos que decía darme cuando ella sólo los recibía o como aquellos primeros besos que me pidió que le pidiera para que así quedaran sólo como fruto de mi voluntad. Podría. No lo sé. Tampoco sé si con aquellas canciones que me invitaba a escuchar quiso alguna vez decirme algo o, como siempre supuse, simplemente decirlo. Para mí esas canciones siempre fueron ella. A veces, incluso, eran él. Pero nunca yo. Jamás me vi detrás de ningún nombre ni debajo de ningún disfraz. Y ahora me pregunto hasta cuándo esta necesidad de pensarla y de saberla.

El hombre que paseaba por la ciudad con una motosierra en las manos

2011-10-21T09:36:00.021+02:00

Ayer un señor de apariencia musulmana se paseó por la ciudad de Valencia con una motosierra en las manos. Yo lo vi cuando empezaba a anochecer, de camino a casa. Por si la impresión no era lo suficientemente impactante de por sí, el señor tuvo a bien reclamar mi atención a voces mientras me señalaba su arma mortífera. Sin saber qué es lo que pretendía comunicarme aquel señor -y sin estar tampoco demasiado interesado en saberlo- mantuve instintivamente las distancias.

-¿Qué? -le dije.

El señor era un hombre joven, de baja estatura y tupida barba. Su rostro mostraba una expresión neutra de indiferencia que se agradecía, del mismo modo que se agradecía la funda de plástico rojo que cubría la sierra dentada del aparato.

-Motosierra -dijo.

-¿Qué?

-Motosierra.

Había estado estudiando inglés durante todo el día y por un momento recordé aquellas ilustraciones tan típicas de los libros de idiomas que, con tal de enseñarte el vocabulario de una lengua, lo mismo te sacan un coche azul que un calzador de marfil. Descartado al instante el valor idiomático de aquel encuentro y también -quizá en un exceso de optimismo- su finalidad meramente homicida, supuse que lo que quería ese señor era venderme a buen precio el aparato.

-Motosierra.

-No, no quiero. Gracias.

Sobreviví.

Al llegar a casa le conté el episodio a mis padres:

-Acabo de asitir a una de las escenas más surrealistas de mi vida...

A mi madre no le hizo ninguna gracia y mi padre, que sí disfrutó, añadió al relato algunas floriruras extra sobre lo que pudo haber sucedido. Luego llegó mi hermana y volví a contar la escena surrealista.

-¡Yo también lo he visto! -me dijo, inesperadamente.

-¿De verdad?

-¡Sí! ¿La motosierra que llevaba era así alargada y con una funda roja?

-Sí.

-¿Y el señor era así moreno y con...?

Después de esta innecesaria corroboración de datos ("hombre con motosierra" debería bastar para identificar a cualquier persona, por el bien del resto) mi hermana me contó que, efectivamente, lo había visto en el bar durante la comida y que a ella también le había pretendido vender la motosierra. A pesar de la negativa, dice que le deseó buen provecho y todo.

Desde la seguridad de mi hogar, pienso ahora en ese señor y en su despreocupación infinita que es fruto, tal vez, de su infinita bondad. Por otra parte, parece seguro que no habrá vendido la motosierra pero... ¡Qué gran impresión debe de haberse llevado de la simpatía de todo el pueblo valenciano! Por muy obligada que haya sido ésta, dadas las circunstancias.

Wang Yue atropellada

2011-10-19T18:15:00.010+02:00

El vídeo me llegó precedido de incontables frases de indignación. Había motivo: una niña atropellada en China, herida de gravedad, yaciente en medio de la carretera, muchos viandantes pasando de largo, una camioneta pasándole por encima y, al final, una indigente socorriéndola al borde de la muerte. Había motivo para la indignación. Lo hay. Pero la indignación ante este suceso se ha quedado corta por falta de tiempo. La respuesta moral, el revólver justiciero, casi siempre se desenfunda demasiado deprisa ante la obviedad del mal: ahí están las pancartas homemade, los panfletos de 140 caracteres... Ese vómito irreprimible, tan necesario para el cuerpo como ineficaz a la hora de encontrar soluciones. Tenemos tantas ganas de llorar, de quejarnos amargamente, que no reparamos en la hondura de la tristeza.

Lo horrible, lo verdaderamente trágico de esta escena, de esta indignidad de vídeo, es que quienes eluden el socorro de la niña no son ni personas insensibles ni egoístas impenitentes ni zombis de su vida cotidiana... Lo peor es que quienes pasan de largo -o por encima- estaban ante la tesitura de poder ser héroes y que no quisieron serlo... Porque no estaban obligados a serlo. Porque no todos somos capaces de ponernos en pie delante de un carro de combate.

"Si la niña hubiera muerto bastaría con una indemnización de 10.000 o 20.000 yuanes –entre 1.150 y 2.300 euros-, pero si está herida en el hospital podría costarme cientos de miles de yuanes". Estas palabras del conductor que provocó el atropello deberían quedar grabadas a fuego en la conciencia de la humanidad. Las demás personas, al igual que el conductor, tuvieron miedo de cargar con el peso de un heroísmo al que no estaban obligados.

No. El problema no son las personas. El problema es la República Popular de China, ese régimen monstruoso que no sólo viola los derechos humanos constantemente sino que convierte cualquier impulso solidario, cualquier gesto improvisado de bondad, en una carga, en un acto punitivo para quien lo lleva a cabo. Ese fantasma sin cara que convierte cualquier gesto indigno y miserable en beneficioso para su ejecutor.

El problema no es la carne en mal estado sino la fábrica que la produce. Esa fábrica que tanto cuidamos desde esta parte civilizada del mundo.

El precio de una vida

2011-10-18T14:38:00.029+02:00

Una vez efectuada la liberación del soldado Gilad Shalit se puede decir, con datos oficiales en la mano, a cuánto asciende el precio de la vida de un israelí: a un total de 1.027 presos palestinos. Ante tales cifras será necesario concluir que asistimos a un momento álgido en la economía humana del Estado de Israel. De hecho, los datos no hacen sino corroborar su escalada progresiva y meteórica en el mercado de valores. En 1983 seis soldados israelíes fueron liberados a cambio de 4.600 palestinos, de modo que la pieza de israelí se pagaba por aquel entonces a 766,66 palestinos. O sea, que el precio de soldado isrealí ha crecido un 34% en veintiocho años. Las cifras hablan por sí solas y, si bien nos muestran el buen momento de las arcas sanguíneas israelíes, también evidencian la catastrófica situación del producto palestino: según sus propios representantes a día de hoy un soldado palestino vale lo que el 0,001% de un soldado isrealí. Un trocito minúsculo de uña. Los soldados palestinos cotizan actualmente tan a la baja que, tal vez a consecuencia de ello, la autoridad competente prefiere enviarles con unas cuantas cargas de dinamita adheridas al cuerpo. El aprecio de los activistas radicales palestinos por la vida humana nunca ha sido ejemplar. En 2008, por ejemplo, la organización terrorista Hezbolá realizó una estimación bastante fidedigna: compró a cinco de sus milicianos a cambio de los cadáveres de dos israelíes. Y eso por no hablar de las mujeres y los niños que suelen emplear como escudos humanos. Total, que si bien no es ninguna buena noticia esta segunda oportunidad de matar que se otorga a los 1.027 terroristas liberados, el canje nos ofrece, al menos, la constatación de lo pujante que está la economía civilizada en lo que respecta a la vida de los suyos. Y aún más importante: en lo que respecta a la vida en general.

L'indifférence

2011-10-16T01:41:00.041+02:00

La noche iba bien. Me estaba divirtiendo con los chicos, tomando cerveza tras cerveza y soltándole a Ivonne (o Yvonne, o Ivon, no sé) largas y sesudas explicaciones sobre asuntos que no interesan. La chica es alemana pero hace bastante tiempo que está por aquí. Yo le hablaba en mi español particular y David se lo traducía a uno más simplificado.

A raíz de todo aquello se generó una polémica...
(TRADUCCIÓN: Y entonces hubo discusiones...)

Aquello les mantenía acobardados...
(TRADUCCIÓN: Aquello les daba miedo...)

Y queriendo arreglar el mundo la cagan...
(TRADUCCIÓN: Y queriendo arreglar el mundo lo estropean...)

Era gracioso. La chica se reía mucho con las traducciones y con mis teatrales "Como te iba diciendo"... Pero entonces llegaron las tres francesas y se produjo la inevitable reubicación de posiciones. Una de las recién llegadas, no cualquiera, se sentó delante de mí.

Me la quedé mirando.

Uhm.

-Oye, Ángel -le susurré a mi amigo-. Esta chica me gusta.
-¡Toma y a mí! ¡Como que está buenísima, no te jode!
(Muchas risas.)
-Qué putada... Pensé que era cosa mía.
(Más risas.)

Intenté comunicarme. Al poco (muy demasiado al poco) me di cuenta de dos desgracias que se arrastrarían desde entonces y durante el resto de la noche: 1. Que no podía hablarme (apenas sabía español y apenas inglés) y 2. Que tampoco tenía interés en hacerlo. Me contestaba (lo intentaba, al menos) pero siempre con un evidente mohín de displicencia.

(TRADUCCIÓN: Que pasaba de mí como de la miel.)

Seguí intentándolo. Le puse cerveza. Después de la cerveza y de muchos esfuerzos me enteré de algunas cosas. Me contó que era de Burdeos (le hablé de Goya, no lo conocía), que era enfermera (le conté que estuve a punto de ser biólogo, no le importó) y que era la primera vez que venía a España (le hice saber que estuve en Niza, ¿y?). Me contó que había estado en Mallorca con sus padres. Luego, desesperado, le expliqué que en mi adolescencia me hice alemán por el idealismo (Goethe, Hölderlin, Novalis), luego pasé a ser francés por el realismo (Victor Hugo, Flaubert) y finalmente me había hecho español porque hace sol y se vive bien. Ella se limitó a decir que le gustaban más las matemáticas. La última vez me había salido tan bien lo literario que me costó asimilar el golpe.

Al salir del bar, y por aquello de morir con las botas puestas y llenas de barro, seguí probando suerte. Hubo un pequeño, ligero, avance en las posiciones. Ambos descubrimos que si ella me hablaba en francés yo podía entenderla y que si yo le hablaba en valenciano ella me entendía mejor. Quiso que le dijera algunas palabras. Carrer, arbre, cotxe, finestra, cel, lluna, estrelles, amics... Luego intenté explicarle que un tàlem es un tálamo, que el tálamo es un lecho nupcial, que el lecho nupcial es... La idea era buena pero no salió bien. Ni pilló la gracia ni quiso pillarla.

Finalmente acabamos en un sitio donde sólo ponían reggaeton. Traté de decirle un par de cosas pero no hubo manera. Ni con mojitos. Añadir ruido ambiente a la impotencia lingüística y a la displicencia personal no garantizaba nada bueno. Y la noche no lo dio.

Por lo menos tuvo la deferencia de no bailar con nadie. La indiferente.

Gargajo

2011-10-15T15:03:00.028+02:00

Vaya día de mierda. Lo único que lo salva de ser un día insoportable es que, al menos, hoy la culpa la tienen los otros: ese otro al que cualquier gota le desborda sus límites, cada vez más estrechos; o ese otro que ha decidido que con él no va la cosa y que para qué molestarse; o ese otro que, a base de dar justificaciones que nadie le ha pedido, apenas consigue distinguir entre aquello que verdaderamente siente y aquello que expresa mentira sobre mentira. Además me ha llegado otro correo del puto príncipe de Nigeria ofreciéndome el oro y el moro. Dada su insistencia cualquiera diría que le funciona el truco. Mucha compasión por los pobres de África pero todo parece indicar que hay bastante gente dispuesta a apadrinar a los buitres y llevarse su parte de pastel. Para colmo de mis molestias me he gastado doce euros en un novela cuyas primeras treinta páginas son horripilantes, catastróficas y, lo peor de todo, profundamente equivocadas. Y no por aquello de confundir el viaje con la singladura -ese clásico radiofónico- sino porque el autor, que escribe bastante bien, suele propasarse y hacerlo de más. Nadie creíble escribe en su diario "He vuelto a echar un polvo" cuando lleva varios años echándolos reiteradamente y desde todos los ángulos. Del mismo modo que nadie medianamente aseado cree necesario inventariar las veces que se limpia los dientes. Sus ganas, señor Olmos, le traicionan. Oh, y eso del sobre cerrado que el prota recibe inesperadamente y que prefiere no abrir de momento... Estará usted de acuerdo conmigo en que no es la hostia de sutil. Pero me cae bien, Alberto. Me ha hecho reir bastante en esta vida y le seguiré leyendo con respeto y admiración. Quizá sea cosa mía, que no estoy de humor para leer sobre la vida disoluta de nadie. La envidia cochina. Como la suya, permítame. Todos los cabrones nos parecemos.

PD: Sí. La culpa era mía. Bueno, hoy de los demás. El libro está bien. Mierda de mundo, a veces, que nos estropea las lecturas.

El cuadernillo naranja (84)

2011-10-14T12:42:00.035+02:00

Pobre hombre. Nunca había visto una cara que expresara tanta lástima como la suya, que llamara tanto a la compasión en su estado habitual, neutro, de estar. Los ojos rendidos y, sobre todo, esas cejas formando casi un equilátero con base en su declinación. Cuando el semáforo se ha puesto en verde y los peatones de aquí nos hemos cruzado con los peatones de allá, le habría acariciado el hombro a mitad de calle para calmar así mi espíritu en el suyo compungido. Ese pobre hombre podrá sentir alegrías -sentirlas incluso hasta las lágrimas- pero su apariencia nunca sobrepasará el sufrido sobreponerse a todo.

***

Me sorprende la facilidad que tienen algunos para agarrarse a algunas. Yo no puedo. Mis reparos son equivalentes a los que tengo cuando me niego a coger en brazos a los bebés. El temor al riesgo innecesario y a la desgracia fácilmente evitable. No me fío de mí. Ni siquiera cuando el objetivo del contacto es hacer tangible un cierto y proporcionado grado de proximidad. Tocar me sigue asustando y atrayendo sin remisión.

***

Lo que faltaba. Ahora José Blanco para defenderse trae a colación a Dios: "Soy creyente -dice- y no tengo nada de qué arrepentirme." Aparte de que lo suyo habría sido aludir a la confesión antes que al dolor de los pecados, esa referencia impulsiva a las instancias superiores suele evidenciar un déficit de principios internos. Imagínese la situación. Un tipo va conduciendo de camino a su pueblo y le para la Guardia Civil acusándole de viajar a 150 kilómetros por hora. El tipo se defiende: "Eso es falso. Además, soy creyente y no tengo nada de qué arrepentirme." El Guardia Civil, por muy benemérito que sea, consultará el radar en vez de la Biblia. Otros han invocado a la historia para que el futuro juzgara sus actuaciones presentes. La vida, deben pensar, es demasiado corta y la historia demasiado larga como para entretenerse en los detalles. El tiempo nos dará la razón, aseguran. O Dios la salvación.

Cómo se come una mandarina

2011-10-11T11:31:00.015+02:00

Uno de los dos mejores regalos que nos trae cada temporada el otoño son las mandarinas. El otro son las naranjas. Es cierto que ahora podemos tener ambas frutas casi todo el año pero las naranjas o las mandarinas de invierno, primavera o verano son apenas una sombra de las de otoño, de esas exuberantes naranjas y mandarinas de temporada, de piel crujiente y punzante salpicadura.

Para disfrutar de una mandarina en toda su integridad hay que ir más allá de la simple ingestión y seguir unos instrucciones y pasos, a su modo ritualísticos, que nos descubran toda su rica -riquísima- complejidad.

La elección de la mandarina es crucial. Cuídese de elegir aquellas mandarinas que conserven parte de la rama y, a poder ser, alguna hoja del árbol. Prescíndase en cambio de las que se presenten excesivamente limpias y, de modo general, de todas aquellas que hayan sido amortajadas con papel.

Utilícese cuchillo para realizar el primer corte. En mi opinión, las mejores mandarinas son las que no están demasiado sujetas a la piel ni tampoco demasiado sueltas... Aunque entre unas y otras siempre serán mejor las compactas. Utilizar el cuchillo, al menos para ese primer corte, evitará aplastar la cáscara y desmontar la frágil arquitectura de la fruta, tan necesaria para una placentera degustación.

El corte de la mandarina hay que disfrutarlo sin prisas. Aunque muchas mandarinas salen estropeadas, es muy extraña la que no desprende un buen olor al ser cortada. Con el corte -a mano o con un cuchillo- las pequeñas burbujas de la superficie de la cáscara se romperán y provocarán pequeñas, minúsculas, explosiones ácidas. Acérquese entonces la nariz y déjese salpicar la cara. Al contrario de lo que sucede con las naranjas, una mandarina habitualmente aportará más con su aroma que con su sabor.

Una vez cortada la mandarina pártase en dos con mucha delicadeza. Si la mandarina es buena aparecerán pequeñas gotas en la superficie de los gajos y mejor será cuanto más pequeñas y abundantes sean esas gotas. Retírese el filamento central.

Lo que pretendemos es que la estructura interna de la mandarina llegue intacta a nuestra boca y que allí, y sólo allí, se deshaga. Por eso yo soy partidario de no desgajar la mandarina, de hacerlo lo menos posible. Si sus dimensiones lo permiten, pártase sólo por la mitad.

A continuación una regla de oro: nada de masticar. Para extraer adecuadamente el zumo de una mandarina ésta debe ser aplastada entre la lengua y el paladar, desmontarse a partir de un único y definitivo movimiento. El zumo estallará en todas las direcciones y su sabor podrá ser degustado y reconocido en cada uno de sus matices.

Finalmente, y sólo si se está en un contexto oportuno para hacerlo, sáquese el sobrante de la boca y tírese a la basura. De otro modo, si deglutimos la pulpa, provocaremos que se ocluya la vía nasal y perderemos en un instante la posibilidad de recrearnos en el gusto de la mandarina sin obtener nada a cambio. Lo cual sería una lástima si la pieza lo merece.

Bon profit!

Somewhere

2011-10-11T00:04:00.008+02:00

Esto es Lost in translation 2 o, dicho de otra forma, Los ricos también lloran 3. Sofia Coppola nos ofrece más de lo mismo pero con una cría de once años haciendo el papel de Scarlett Johanson, strippers en lugar de karaokes y un Ferrari en vez de una cinta de correr. La soledad. El vacío con lucecitas. De nuevo. El elemento más novedoso de la película es la cría, fundamentalmente porque aún es demasiado joven para tener un novio gilipollas. De Somewhere, aparte de su bonito título, se puede decir que hace bien lo que hace. Como esas tías del principio, que no dominan demasiado la barra pero tienen dotes para que no importe demasiado. Luego están las palabras simples donde se esperarían los hexámetros y los murmullos haciendo de silencio introspectivo. La conclusión: que el dinero no lo arregla todo y que follar tampoco es para tanto. Un consuelo para pobres y feos... Y un aditivo más para los ricos vital y sexualmente satisfechos.

Dicen de mí

2011-10-10T13:07:00.021+02:00

Según su disposición en el día de mi nacimiento las estrellas dicen de mí que soy Géminis. Dicen que el mío es un signo de aire, que está relacionado con el planeta Mercurio y que eso ha hecho de mí un ser comunicativo, de mente ágil, camaleónico, un poco payaso, inestable y malicioso. Dicen que tengo un sentido crítico muy desarrollado y una actitud libre de prejuicios, que mi mentalidad es escasamente analítica, tirando a superficial, y que me resulta muy fácil entablar relaciones a través de la palabra. Dicen que soy ingenioso, activo, soñador, flexible y altamente influenciable. Dicen que mi estación es la primavera y mi naturaleza masculina. Dicen que el signo opuesto al mío es el de Sagitario y que éste es un signo propio de personas idealistas y audaces, infieles pero celosas, tendentes al orden y a la rectitud pero también proclives a los fuertes impulsos y a las pasiones desbordadas. Los géminis y los sagitarios -dicen las estrellas- compartimos inestabilidad, gusto por el cambio y una sobresaliente capacidad de adaptación. Estamos, sin embargo, condenados al conflicto, a los fuertes y continuos encontronazos por nuestra evidente diferencia de carácter... Todavía más evidente en caso de que el individuo sagitario sea una mujer. Eso sí: dicen que, como consecuencia de todo lo anterior, la nuestra tiene todos los ingredientes para ser "la combinación sexual más explosiva". Bum.

Festival de fiestas

2011-10-06T13:48:00.024+02:00

Los de mi pueblo son la polla. Si va y ahora no se les ocurre otra cosa que montar unos Moros y cristianos. Se ve que no tenían suficiente con las procesiones de semana santa, las fallas, las romerías, el festival de bandas, las concentraciones de motos, los mercados medievales o los domingos de paella. No. Ahora también se apuntan a Moros y cristianos y además lo están anunciando con una naturalidad que parece que lleven haciendo filaes desde hace tres siglos. Ingenuo de mí. Pensé que ya lo había visto todo una soleada tarde de abril, jueves santo para más señas, cuando desde la ventana de un segundo piso una señora se arrancó por saetas y descargó sus gorgoritos al paso de la virgen. Morena, iba a decir. La capacidad asimilativa de los de mi pueblo no conoce límites. Igual se ponen a construir edificios de quince plantas que a inventarse fiestas municipales. Ahora sólo falta instaurar unos sanfermines como Dios manda. Y la señora alcaldesa o el señor cura tirando el chupinazo. No sé a qué vendrán tantos excesos. Me pregunto si esto no será como lo de ponerse a chupar suelas tras haber perdido el gusto por los pezones. Todo es posible. Y digo yo que, ya en plan de hacer extravagancias, podrían juntarlo todo y cumplir aquella fantasía hollywoodiense de quemar las figuras de los santos al compás de un pasodoble. Tiempo al tiempo. Como decía aquella campaña publicitaria: Impossible is nothing.

Limón y caracoles

2011-10-05T14:15:00.010+02:00

El sol se ha vestido de abril. Sus rayos se dividen en el aire dibujando alegres sombras sobre la tierra. Hoy el verde es más verde que nunca, el azul azul profundo y entre los verdes y los azules se levantan los dorados como hilos de oro sobre la hierba. Hoy se casa la duquesa en el Palacio de Dueñas, aquel lugar idílico de los versos de Antonio Machado: "Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla, / y un huerto claro donde madura el limonero..." También Juan Ramón Jiménez, que frecuentó el palacio en su adolescencia, invoca su memoria en el aroma de aquellos árboles: "En el recuerdo estás tal como estabas. / Mi conciencia ya era esta conciencia (...) Entre aquellos geranios, bajo aquel limón, / junto a aquel pozo, con aquella niña..." Doscientos años antes fue Goethe quien, hablando de Mignon, quiso hablar de Dueñas: "¿Conoces el país donde madura el limonero / donde el verde naranjo da sus pomas de oro?" Toda infancia huele a cítrico, a preñez de gloria, a esas gotas que desbordan y llenan la pulpa de rocío. Hoy se casa la duquesa en el Palacio de Dueñas. Hoy es siglo XIX, digan lo que digan las cuartillas, los versos, los calendarios. Pido luz de mantequilla sobre la piedra vieja. Pido sonidos y sabores de Aranjuez.

***

-En algún sitio he leído que hay que tener cuidado con lo que deseas porque puedes conseguirlo.

-Sí, es una gran verdad. Al menos, para aquellos que no saben lo que desean. El éxito es como el fracaso: cuando más luce o cuando más se sufre es cuando aún no se ha dado. Nuestros grandes miedos se adelantan al peligro. Lo que más nos asusta es la amenaza de la amenaza.

-Todo esto es un poco nuevo: tengo un novio que es mucho mejor de lo que nunca podia haber esperado, un trabajo que me encanta, la oportunidad de formarme en idiomas y actividades que me gustan. Pero tengo miedo de que todo eso se vuelva contra mí.

-Lo tuyo es un problema de registro. Estás más acostumbrada a la sintaxis de queja que a la sintaxis de felicidad.

-Sí, lo sé. Es la comodidad de lo conocido.

-Debes tener cuidado con eso porque al final la forma constituye el mensaje. Si te alegras utilizando frases tristes lo normal es que acabes entristeciéndote. Y viceversa: si te entristeces con frases alegres la alegría tarda menos en aparecer. Tomárselo con filosofía, se llama.

-Estoy poco acostumbrada a que me vayan bien las cosas. Quizá es esto lo que me devuelve el karma, cosas buenas para compensarme lo anterior...

-Tú y tus pajas mentales.

-¿Son pajas mentales?

-Desde luego que lo son. Todo pensamiento que no tenga un sustento real es una paja como la copa de un pino. O de un pepino, para seguir con la metáfora.

-Yo creo en el karma.

-El karma es una proyección de nuestros deseos y temores. Somos nosotros mismos pero disfrazados con otro nombre. Nos cogemos y nos sacamos fuera para hacernos más manejables y, sobre todo, más accesibles a invenciones como las de la justicia o el equilibrio universal.

-A mí me gusta pensar que existe la justicia.

-Pues perdona que sea yo el que te lo diga pero los Reyes Magos no existen. Somos motas de polvo sacudidas por el viento. Pensar que hay justicia para los humanos es como pensar que hay matrimonio para los caracoles.

-Los caracoles son hermafroditas. Si no quieren no necesitan ni salir de ligoteo.

-Te equivocas. Son hermafroditas pero no pueden fecundarse a sí mismos. Tienen que currárselo como todo hijo de vecino.

-Pues qué rabia.

-Qué suerte, en realidad.

Pasiones internas

2011-10-04T14:58:00.012+02:00

María Kodama pidió que retiraran un libro de pretendido homenaje a su ex -y el nuestro- y la editorial Alfaguara le ha dado el gusto. Se trataba de una obra de Agustín Fernández Mallo llamada El hacedor (de Borges). Remake. Ejemplar maldito que a partir de ahora decorará y hará valer muchas bibliotecas. Pero no es esta benéfica maldición lo que me interesa. Lo importante fue que, a renglón seguido del secuestro editorial, se cruzaron opiniones a favor y en contra de Agustín Fernández Mallo, que dos de ellas compartieron una página de El Mundo y que sus autores fueron dos pesos pesados: Luis Antonio de Villena y David Torres. Esto es, repipi y el macarra. A Luis Antonio de Villena no puedo dejar de imaginármelo, pertrechado con su bufanda y su mantelería, con su vaho y su palidez, como un Mecenas chillón o un Nerón recién duchado. David Torres, muy en cambio, tiene formas de un Pérez-Reverte al que se le ha quitado todo menos los tacos, es decir, prácticamente nada. Uno y otro, el bello y el bestia, sacaron sus armas –florete el uno, garrote el otro- a propósito de Borges. Pues bien, para sorpresa y excitación mía, en esta ocasión fue el fino el que repartió las hostias. Aparte de ciscarse en aquello del Proyecto Nocilla, que ni sabe lo que es ni le interesa, llamó a Fernández Mallo adolescente y cuarentón. Y yo, entonces, cierro el periódico y me dispongo a imaginar no sé qué disputas privadas entre el odiante y el odiado, entre un Villena presto al entendimiento y un Fernández Mallo al que bastaría ver bajo el ala plumosa de Luis Antonio para sentirlo protegido. Cosas así me disparan la fantasía. También me pasa con Antonio Gala, tan concienzudamente anticlerical que no me cuesta nada verlo en hábito cardenalicio. O con Artur Mas y esos niños andaluces y gallegos a quienes no entiende cuando le hablan... ¿Cómo culparle a él si parece que se hayan tragado la Giralda y la Torre de Hércules? Lo último en estas reconstrucciones morbosas de la realidad ha sido lo del presidente del Barcelona y el posible fichaje de Pau Gasol mientras se resuelve el conflicto de la NBA. “No queremos temporeros”, ha dicho, y entonces en la tierra, ay, de mis pensamientos ha aflorado Miguel Hernández y sus aceituneros altivos. Andaluces de Jaén, siempre, por mucho que nazcan en Palma de Mallorca o en Sant Boi del Llobregat.

Explicar la contradicción

2011-10-02T14:01:00.023+02:00

Nuestra izquierda es una gran productora de tantras. Aquel famoso de los brotes verdes o este mágico de los mercados, que igual sirven para un roto que para un descosido que para una devastación universal. Uno de los tantras gubernamentales que gozan de mejor salud y que los portavoces llevan repitiendo desde que Zapatero eligió a Angela Merkel como ministra de economía es que sus errores, los errores del gobierno, se debieron a una mala comunicación, a que no supieron explicarse.

Jesús Caldera, ministro de trabajo cuando aún lo había y actual presidente de la Fundación IDEAS, lo dejaba claro en una entrevista publicada hace unos días en El Mundo: "Los mayores errores han sido las idas y venidas, los vaivenes y la falta de claridad en las respuestas. Hemos caído en contradicciones que no hemos sabido explicar, lo asumo. El presidente también lo ha reconocido y eso le honra." Desconozco si Santiago González habrá incluido estas declaraciones en Lágrimas sociademócratas, su próximo libro, pero vienen a ser un resumen bastante fidedigno de ese proceder de nuestra izquierda tan sabiamente versado por el periodista, aquel de las palabras al servicio de la política y de la exhibición del sentimiento como argumento final.

"Hemos caído en contradicciones que no hemos sabido explicar", explicaba Caldera. Fantástica frase, no me digáis que no. Siendo la principal característica de toda contradicción la incapacidad de ser explicada en términos racionales y resuelta sin asumir una rectificación, es de honrar que tanto el presidente como sus colaboradores se hayan empeñado en buscarle una causa alternativa al olvido o al engaño, que se hayan dejado los cuernos en la invención de una nueva lengua que todo lo perdone. Incluido el mal gobierno.

La deuda

2011-10-01T19:08:00.009+02:00

Tener un plan es básico para que la vida sea vida. Todo plan genera unas expectativas, fabrica unos ideales, justifica unos sacrificios. Los planes sucesivos materializan el espíritu y lo superponen a la materia que pasa. La deuda es la historia de dos fantasías llamadas "progreso" y "justicia", del secuestro del uno por la otra en el Berlín oriental y de sus consecuencias en un presente cada vez más doloroso. Aquí nada está resuelto aunque todo lo parezca desde el principio. Las simetrías entre las que se mueve la película son mera apariencia, un falso espejo que delata los efectos de la inconsistencia humana. Un juego de los siete errores. John Madden ha fabricado con esta película un relato sobre los vaivenes de la historia y de quienes la protagonizan y la narran. En La deuda la verdad se abre paso irreparablemente y lo hace como solamente puede hacerlo: a través del sufrimiento que supone renunciar a la opciones fáciles y a las soluciones de compromiso. Como dice la famosa frase: si quieres hacer reír a Dios cuéntale tus planes.

A vueltas con el yo

2011-09-29T08:05:00.013+02:00

Me explico. Es que hay gente que por no decir "yo" paren a su abuela y dicen "servidor", "el que suscribe" o "quien esto acaba de decir". A efectos prácticos, esta alusión poco velada a la mismidad me produce la misma reacción (alérgica) que las locuciones "jugar un papel", "a nivel de" o similares. Léase: volver la mirada o limpiarme los dedos en los pantalones. Eso me gusta. Depurar las suciedades morales que me llegan pasándome la mano por encima. Como si fuese un bendito o una pastilla de jabón. También me huelo para comprobar que todo sigue bien y, sí, sigue, aunque con creciente olor a mi padre. En esto de aludirme, al menos, estoy libre de culpa. Y no porque no me frecuente sino porque al decir "yo" no tengo yo la impresión de estar alardeando. No más que si digo "tú" a determinados túes. "Ay", pues, de mí, que dirían los ingleses.

***

El de la librería se ha hecho tremendamente gordo. La madre también. Además ella ha envejecido a más velocidad que su hijo y ahora, en vez de ayudarle en el mostrador, se sienta en la puerta de la tienda con una revista de esas en las que sacan a las modelos sin maquillar y allí pasa los días, saludando a los que entran y la saludan. Cuando compro un libro el dueño suele redondear el precio a la baja porque normalmente me inclino por los más polvorientos (por baratos y polvorientos). También me regala puntos de lectura y los mete siempre entre la portada y la primera página del libro. Cada mañana voy allí a por el periódico pero a mí nunca me dedica los comentarios que hace a los que eligen los diarios deportivos. Sólo repite lo que le pido y me dice "a usted" cuando le doy las gracias.

El árbol de la vida

2011-09-24T15:39:00.015+02:00

Cuando entré en la sala de cine no sabía quién era Terrence Malick. Iba limpio y puro como una virgen. Con mi flor intacta. Luego me he enterado de que también fue él quien perpetró esa abominacíón llamada La delgada línea roja, película que rompió mi costumbre de no salirme del cine por muy mala que fuese la película. Este hombre y yo nunca vamos a entendernos. Su vida suya se parece muy poco a la vida. Como en esas escenas de tipos solemnes pululando trajeados por la playa -así en plan City of Angels-, tan ombligueras y, por encima de todo, tan injustificadas. Los personajes de Malick no cagan. Al parecer.

Malick, por decirlo de alguna forma, es demasiado alemán para mi gusto. Por mucho que se empeñe, yo no puedo percibir con los sentidos -ni, por supuesto, disfrutar a través de ellos- algo tan alejado de los sentimientos, algo tan metafísico, algo que tiene que recurrir a lo cósmico para acercarse a lo humano. Lo humano es sangre, sobre todo. No son estrellas danzando en el firmamento ni lava abismándose en el mar. Un hombre ensimismado no es más que un hombre ensimismado y los puntos azules sobre fondos verdes no son más que puntos azules sobre fondos verdes, por mucho que se empeñe el arte contemporáneo.

El new-age es la negación de la evidencia -de eso tan bonito que se llama superficialidad- y para mí El árbol de la vida es una película tan new-age que se queda en una portada brillante, colorida y con letras plateadas. Que no tiene chicha, vamos. Parece que todos los personajes -porque estos nunca alcanzan el rango de personas- estén planteándose a cada momento el sentido de la vida... Y que la vida les pase por delante de los ojos sin darse cuenta, de tan perdidos como están. Una película que me gustó mucho fue Copia certificada, que se parece a esta en el envoltorio pero que, a diferencia de esta, llevaba dentro un bonito regalo. El árbol de la vida, salvo algunos minutos que brillan por la tregua que suponen, es sólo un monumento, bastante caro, a la inanidad.

El cuadernillo naranja (83)

2011-09-22T13:51:00.017+02:00

Siempre es un placer leer a Josep Pla. Es un placer incluso cuando se pone pesado y se nota a la legua que sólo pretende rellenar cuartillas para cumplir con el editor. Es un placer, precisamente, porque se nota. Porque Pla no se esconde. Por otra parte, y a pesar de su inseparable condición de dietarista, el escritor de Palafrugell tuvo una enfermiza obsesión por el recato, por no desnudarse ante sus lectores. Por no hacer porno, vaya. Esta timidez proyectada sobre los asuntos privados de su vida ha obligado a los investigadores a escarbar entre sus más de 30.000 páginas y abrirse camino entre sus permanentes contradicciones para extraer de Josep lo que Pla nunca quiso darnos. Lo mejor de la apasionada y maravillosa biografía que le escribió Arcadi Espada son los fluidos corporales que el biógrafo descubre entre las líneas del biografiado. Las manchas que reaparecen a pesar de los múltiples lavados.

***

El cielo se nos cae encima. Según la NASA, un satélite descontrolado de seis toneladas y media caerá en pocas horas sobre nuestro planeta. ¡Vigilad vuestras cabezas! La NASA, con la intención de tranquilizar al personal, ha asegurado que el satélite se desintegrará en contacto con la atmósfera y que la probabilidad de que alguna de sus piezas caiga sobre un humano es de 1 entre 3.200... Pues bien, señores de la NASA, eso no nos tranquiliza. Teniendo en cuenta que la probabilidad de que nos toque el Gordo de Navidad es de 1 entre 85.000 se podría decir que tenemos muchas papeletas para que nos caiga el satélite. Esperemos que, en este caso, nos quede la salud.

***

[Un autobús de la EMT. Anocheciendo.
Una pareja de treintañeros recién subidos de la calle.]

-¿Y qué culpa tengo yo? -le dijo ella, apartando la mirada.
-Ninguna.
-Tú siempre me dices eso.
-¿El qué?
-Eso... "¿Qué culpa tengo yo?"
-Mira, si nos echamos en cara todo, esto no sirve de nada.

Y ella contestó con un suspiro.

Interiorismo

2011-09-21T10:42:00.013+02:00

Los sonidos son los mismos pero a las siete de la mañana todo suena distinto: el despertador, el agua en la ducha, la maquinilla eléctrica, los coches en la calle... Es el mundo de los adultos, ese mundo que desgasta mi espíritu y me deja moratones en las piernas. Lo escucho desde la cama y nada me incita a incorporarme.

Día de viento y hojas secas formando remolinos. En este mes de transición entre lo mucho y lo poco, entre el exceso y la contención, es cuando puede observarse la influencia decisiva, incontrovertible, de la atmósfera sobre el carácter humano. Mientras que el frío paraliza los ánimos y el calor los sofoca, el viento los sacude de tal modo que la indolencia suele derivar en apremio. La flor de la piel y sus urgencias.

Suelo elegir los lugares en los que estudio según se le parezcan al día. Si sale amarillo voy a un lugar amarillo. Si sale azul voy a un lugar azul. Y si sale naranja me resigno y resuelvo entre el amarillo y el azul porque el naranja está vedado. Hoy, a falta de ganas, he optado por el lugar azul. Allí abundan los ocres y la luz inservible. Las sillas son mucho más cómodas que en el lugar amarillo y la escasez de gente no anima a competir con nadie. Las miradas son casi siempre amistosas. La falta de energía afecta a todos los órganos por igual.

A las tres, con la cabeza metida entre los brazos, he estado a punto de dormirme pero una sensación de haber abortado algo en el último instante -¿Un ronquido? ¿Una voz? ¿Un grito?- me ha hecho abrir con miedo los ojos y llevarlos a mi alrededor por si la reacción había llegado tarde. Pero no. Aunque he creído soñar algo -o entrever el sueño de ese algo- todo estaba tal y como había estado a punto de dejarlo: en silencio, con un rumor lejano de folios y una chica morena, pequeña y de aspecto delicado al fondo de la sala. La he visto otras veces por allí, con esa misma expresión de calmado interés que tenía hoy mientras subrayaba unos apuntes. Al marcharse me ha parecido que todo estuviera de más dentro de la sala: las estanterías, los libros, las mesas, la gente... Incluso el mismo aire, que ha dejado de estar suspendido y ha caído a plomo, redondo sobre el suelo gris.

A las siete de la tarde los edificios grises se han tintado de una luz de color de trigo y ha aparecido un grillo debajo de la ventana. A las ocho el cielo ha cambiado a rosa y el viento ha silbado entre las rendijas. La noche ha caído unos minutos después. Desde dentro todo exterior se muestra enigmático. Desde fuera todo interior parece confortable. Hoy la luna parece un pelo blanco desprendido de la barba de Dios.

Mujeres

2011-09-18T01:12:00.006+02:00

Las mujeres que no están acostumbradas a correr son un espectáculo cuando algo las obliga. Levantan la cabeza, estiran la espalda, pegan los brazos a la cintura, juntan los muslos, arrastran los pies... En conjunto, parece como si avanzasen en contra de su voluntad. Como si quisieran llegar a alguna parte y a la vez pretendiesen quedarse en el mismo sitio.

Empecé a valorar mucho más a las mujeres cuando descubrí que nada de lo que llevaban encima era fruto del azar. Ni una sola cinta. Ni un solo bordado. Una mujer que se precie sabrá siempre dónde está y dónde no está cada centímetro de sus telas.

Hombres y mujeres normalmente no reaccionan de la misma manera ante una pintura. Para valorar un cuadro, las mujeres suelen recurrir a una estrategia simple y eficaz: se lo imaginan en algún lugar de su casa y, a partir del resultado obtenido, sentencian si lo ven o si no lo ven. El hecho pictórico queda así circunscrito al ámbito de las artes decorativas, en su sentido más práctico y positivo. Los hombres suelen basarse en criterios más imprecisos y la reacción que muestran ante una obra de arte tiene que ver más con el impacto emocional, físico, del momento que con la proyección espacial y temporal de dicha sensación. Y así con todo.

Los paraguas nos distinguen a hombres y mujeres. La relación de un hombre con un paraguas no es la misma que la de una mujer con su paraguas. Para un hombre el paraguas es un objeto incómodo, un trasto que estorba, útil porque no queda más remedio. Para una mujer la lluvia es una espléndida oportunidad, una ocasión caída del cielo, para exhibir las nuevas tendencias de la temporada.

El frío tiene la ventaja de realzar la belleza de las mujeres bellas y de disimular, hasta hacerla tolerable, la fealdad de las que no lo son. El abrigo que proporcionan los abrigos, gorros o bufandas evita la dispersión social y concentra el ánimo en determinados puntos del cuerpo femenino haciendo visible -o, incluso, creando- la personalidad que se tiene o de la que se carece por completo.

No creo que las mujeres sean más complicadas que los hombres. Si existe alguna diferencia será como la que hay entre las ecuaciones de primer y segundo grado. Unas se resuelven utilizando la aritmética y las otras con una fórmula mágica surgida de aquélla aunque no lo parezca.

Las mujeres soportan mejor los aplazamientos que los hombres. De ahí nuestras urgencias y nuestras poluciones.

Las mujeres con botas caminan distinto: algunas como si el mundo retrocediese por debajo, otras como si también avanzara. A una mujer con botas difícilmente la imaginamos sin ellas y ahí, quizá, reside el tópico de que no se las quiten. Las botas complementan a las mujeres más que cualquier otro complemento. Fetichismo incluido.

Hasta la timidez les sienta bien a las mujeres. Una mujer tímida pasa por ser una mujer reservada, discreta, atenta. Un hombre tímido es alguien incapaz de ocultar su lado tenebroso.

Mientras que las mujeres poseen una increíble habilidad en la fabricación de cosas como puzzles o demás manualidades, los hombres demostramos una habilidad muy similar en el sentido contrario. Incapaces de comprender la técnica o el mecanismo de construcción recurrimos al desglose y, en última instancia, a la destrucción.

Las tertulias de mi padre

2011-09-17T19:46:00.000+02:00

De joven mi padre delegaba el voto en sus hijos. En época de elecciones nos llamaba a su despacho, desplegaba un montón de papeletas sobre la mesa y nos pedía que escogiésemos la que más nos gustara. Por suerte, nosotros no teníamos ni idea de lo que estábamos haciendo, ignorábamos nuestra responsabilidad suprema, el hecho incontestable de que el futuro del país dependía -aunque fuera en parte- de nuestra decisión soberana. Aquello nos parecía un juego, un intercambio de cromos raros. Para dilucidar la cuestión no debatíamos sobre la economía, las reformas sociales, la educación o el terrorismo... No. El tema acuciante, nuestra única y exclusiva tarea, era dilucidar cuál era el logotipo más atrayente, las letras más elegantes, los colores más bonitos. Se podría decir que, durante bastante tiempo, la política seguida en nuestra casa se fundó sobre bases puramente estéticas. Unos años después, cuando mis hermanos y yo empezamos a tener criterio, mi padre dejó de confiarnos la elección de su voto. Para equivocarnos, debió pensar, ya teníamos los nuestros. Su interés por la política, además, se ha incrementado mucho desde entonces.

A base de quedarse en casa y de escuchar la radio durante horas mi padre se ha convertido en un tertuliano sin tertulia. De joven decidió hacerse militar para poder combatir en primera línea pero el progreso y sus sucesivas décadas de paz le condenaron a la retaguardia administrativa, a la poco gloriosa intendencia del papel timbrado. Ahora, a partir de su jubilación, ha decidido regresar a esa guerra en la que nunca estuvo y, desde su despacho doméstico, va repartiendo discursos políticos a voz en grito y a golpe de teclado. Al hablar utiliza una voz enérgica, categórica, en discursos sin pausas que permitan el diálogo. Al escribir tiende a los adjetivos engarzados como corales y al barroquismo que, por no explicarse, prefiere mostrarse incomprensible. Su temor a que le lleven la contraria es tan acentuado, tan visceral, que se agita incluso cuando le dan la razón. De ahí su gusto por el monólogo y su interés por todo aquello que le sirva para consolidarlo. Así, cuando se excede en la intensidad de sus autorréplicas -y eso es algo que sucede a menudo- utiliza su falta de oído para negar lo evidente: “No grito”, dice. Y deja entonces de gritar.

La noticia son las tetas

2011-09-15T15:51:00.039+02:00

Los periódicos acostumbran a pixelar preventivamente sus propias dudas: pixelan a los niños por no ser adultos, a los cadáveres por estar muertos o las tetas y los culos por mostrarse tal y como siempre han sido. Seguridad, duelo, pudor... Las razones de la autocensura son diversas y suelen contar con el añadido de la amenaza judicial en caso de no atenderse. Recordemos, por ejemplo, la que se montó en 2007 con el desnudo de Elsa Pataky: Interviú publicó unas fotos sin permiso, la actriz demandó a la revista y la Audiencia Provincial de Madrid desestimó finalmente la demanda atendiendo a que esas imágenes se captaron en un espacio público. Pero la Audiencia se tomó su tiempo para llegar a esa conclusión. Algo más de dos años. Quizá por ello, para evitarse la espera, los medios han decidido evitar el encuentro y pixelar indiscriminadamente los reparos. Los suyos y los nuestros.

La últimas víctimas del pixelado ha sido las tetas y el culo de Scarlett Johanson. Al contrario de las de Elsa Pataky, las fotos publicadas cuentan con el agravante del allanamiento: alguien pirateó el móvil de la actriz estadounidense y accedió a sus archivos privados. La invasión de la propiedad parece ser la causa de estos píxeles, unos píxeles que nunca se aplicaron a la Pataky. Ahora bien, conviene que nos hagamos un par de preguntas. Primera: ¿Qué se pretende esconder? Justamente aquello que Scarlett Johanson estaba interesada en fotografiar. Segunda: ¿Y qué publican los periódicos? Justamente aquello que Scarlett Johanson nunca quiso que se publicase. Los píxeles sobre los pezones y el culo de la actriz vienen a demostrar, de esta manera, que la noticia no es en ningún caso el robo de las imágenes sino los pezones y el culo de la actriz. Además, lo más morboso de estas fotos no son los pezones de Scarlett. ¡Ni siquiera el culo de Scarlett! Lo mejor de todo -como casi siempre ocurre con el vestuario femenino- son las intenciones y ésas, gracias a Dios, no hay quien las pixele. Enséñense todo, entonces. O que no se enseñe nada.

Un poquito de asco

2011-09-14T13:26:00.014+02:00

Sergio Sauca, comentarista deportivo de la televisión pública, hizo durante el partido que enfrentaba al Barcelona y al Milán el siguiente comentario: "Lo de Guardiola, que no se enfade nadie porque lo digo en broma, da un poquito de asco. ¡Es que tiene 40 años! Ha sido compañero de alguna de la gente que hay aquí y ha ganado como entrenador más que cualquier otro en toda su carrera." Este elogio, dicho con el lenguaje llano de la camaradería y que contiene un matiz innecesario a una expresión irónica -recurso, por otra parte, que descubre la envidia sana que le ha impulsado a utilizarlo-, ha sido vapuleado por un buen número de integrantes de la parroquia barcelonista, esos mismos que fusilaron a escupitajos a Sauca por un "Al Real Madrid le quedan diez minutos para remontar la eliminatoria" y esos mismos que, a lo que se ve, han causado el matiz preservativo de su frase. Que no se enfade nadie porque lo digo en broma. Cuando George Orwell escribió 1984 pensó en un Gran Hermano utilizado por las élites para controlar al resto de la población. Si ahora jugásemos a establecer si la ficción de Orwell tenía o no razón, si el británico ha sido o no profeta de nuestra realidad, noticias como ésta reforzarían el argumento de que se equivocaba de cabo a rabo. ¿Desde cuándo ha sido desterrada la ironía? y, sobre todo, ¿quiénes han sido los firmantes del acta de destierro? No ha sido la élite, que bastante tiene con lo suyo, sino un tribunal inquisitorial de foreros, tuiteros y facebookeros poco dados a la utilización de recursos retóricos y con el gatillo fácil. El sueño de este nuevo contingente de críticos periodísticos es, al parecer, que los comentaristas alcancen un lenguaje aséptico, átono y estéril que no precise la intervención de su inteligencia y, sobre todo, que no levante la voz a sus grititos internos y unidireccionales. Algún día deberían callarse ellos y escucharse un poco.

Visita a Castellón (y 3)

2011-09-13T23:24:00.011+02:00

Agustí, antes de acompañarme a mi tour de pretensiones laborales, ha llevado a su mujer a una alquería que tienen a poca distancia de la ciudad. "Un mas", ha dicho él, entregado a sus esperanzas identitarias. Ambos han sido muy amables conmigo durante toda la jornada, han escuchado atentamente lo que yo estaba obligado a decir y me han ofrecido mucho más de lo que esperaba cuando ayer me puse en contacto con ellos por primera vez. Lo mejor que me llevo de Castellón es, sin duda, su cariñosa hospitalidad.

Para acabar el día me he puesto las botas. Tenía pensado seguir mi viaje hasta Barcelona pero, ya que no va a ser, he decidido invertir parte del restante en una suculenta cena individual. He cogido una servilleta para acordarme del nombre del sitio: Crepería bretona Le triskel. Está situada en el centro, entrando por la calle Campoamor y girando al final hacia la derecha. Plaza Hernán Cortés 5 y 7. Allí está situada la crepería, un bar que ofrece caipirinhas y mojitos, un restaurante con toques orientales y una cafetería de aspecto colonial. Todos estos locales, tan numerosos y variopintos, tienen algo en común: su único y muy eficiente camarero que va de aquí para allá como símbolo andante de la globalización.

Para empezar he pedido un sabroso Kir de Mora, bebida consistente en vino tinto y zumo de mora. Tras él ha llegado una completa y memorable ensalada de canónigos, endivias, brotes tiernos, tomatitos, queso fresco y brie caliente con tostada. Después una vieira mezclada con bechamel, gambas y mejillones... Bastante buena pero no buenísima como podría estar una simple y nada humilde vieira entera con un poco de sal. El plato fuerte de la noche ha sido una Galette Tío Sam, que viene a ser una crepe con dos hamburguesas, trozos grandes de bacon, patatas fritas, huevo y salsa barbacoa. Un plato excesivo -y obviable para la próxima vez- pero muy rico si se tiene hambre y estupendamente presentado si se tiene gusto. El total a pagar, con un chupito pedido por mí pero regalado por la casa, ha sido de 32 euros. Felizmente pagados por el consumidor.

Mañana vuelvo a casa.

Visita a Castellón (2)

2011-09-13T18:11:00.009+02:00

El hotel es muy acogedor. Me han contado que los equipos de fútbol se alojan aquí cuando vienen a jugar contra el Villarreal, aunque a mí no me parece tan caro como para llegar a esos extremos. La habitación tiene una simplicidad japonesa -elegante, austera, ordenada- si bien es verdad que incorpora un par de añadidos estridentes que justifican el precio asequible y evidencian los márgenes de mejora. La cortina marrón con hojas marrones, por ejemplo. O esa butaca fea, antihigiénica y desgastada que pediría me retiraran si fuese jugador de fútbol o estrella del pop. El armario compensa algo, con sus cristales blancos atravesados por madera negra, o la pequeña terraza que se abre a una maraña de edificios, un admirable jardín visto desde lejos. "Vistes de prop -dice Pla-, les coses són decebedores, solen tenir un interès molt petit. Fascinen només en la ficció de la llunyania."

He quedado con Agustí en el bar del hotel, un rincón tirando a americano con su camarera uniformada y su orden militar en la hilera de bebidas. A Agustí le ha afectado la cerveza, ni para bien ni para mal pero, una vez ingerida, he creído entender sus reticencias iniciales. "Cuéntame cosas", me ha pedido como suelen pedirme las mujeres, y yo le he lanzado la primera andanada de datos convenientes y curiosos. Me ha alegrado observar que mi palabrería, al menos, le servía para ocultar su mareo. Poco después nos hemos reunido con su mujer en un restaurante. Allí nos han servido una ensalada de queso de cabra y unos huevos con patatas bastante aseados. La uva, exquisita.

Castellón es una ciudad por la que parece pasar de vez en cuando una tormenta de arena. Por otra parte, y como corresponde a su reciente expansión, sus calles son rectas, ordenadas, muy asequibles para quienes las desconocen. Esta mezcla de terrosidad y sencillez le otorga a Castellón una apariencia de polígono industrial sin industria, un aire de fábrica productora de humanos. El centro tiene un pintoresquismo sutil, de nuevo cuño, más dirigido a reconfortar a los habitantes que a impresionar a los turistas. La mujer de Agustí me ha contado que durante la II República el Ayuntamiento decidió echar abajo la antigua catedral argumentando que tapaba la vista del mar. Además, dice, con las piedras resultantes levantaron un matadero. Yo no sé si los datos son ciertos o no pero hay un hecho incontrovertible: sobre el tímpano de la puerta gótica están grabadas orgullosamente las cifras del poco enorgullecedor año de 1942.

Visita a Castellón (1)

2011-09-13T12:01:00.005+02:00

Estoy en Castellón de la Plana. El objetivo concreto de este viaje es el de buscar trabajo... O tantear el ambiente, dicho en la vaga precisión del pesimismo. Si la montaña no viene a Mahoma, Mahoma irá a la montaña. En la estación me ha recibido Agustí, vestido con un pantalón corto de color gris, polo blanco y gafitas de hombre estudioso que se resiste a asumir su jubilación. Mi condición de trabajador en ciernes me obligaba a presentarme con un poco más de formalidad. Pero tampoco tanta porque el calor aprieta. Agustí será mi anfitrión durante todo el día en esta ciudad que desconozco. En el coche, de camino al hotel desde el que ahora escribo, hemos estado hablando de las razones que me han llevado hasta aquí: la falta de trabajo en Valencia y un hombre castellonense muerto hace más de doscientos años, protagonista de mi tesis dorctoral y razón de ser de la asociación cultural de la que Agustí es secretario. Tal y como me esperaba, él ha hablado de la persona concreta y yo me he referido a su siglo. A él le ha empujado el amor y a mí la necesidad. Cuando hemos pasado junto al parque de Ribalta se ha referido a ese trozo verde de la ciudad como "una de las pocas cosas que se han hecho bien en Castellón". Luego me he hablado del Opus y me ha profetizado, con la calmosa y esperanzada fe del creyente, un futuro giro de la organización a la izquierda contestataria. "Son buena gente, muy trabajadora", ha añadido para rematar el argumento. Dentro de un par de horas nos reencontraremos para tomar un aperitivo y luego comer junto a su esposa. Esta tarde, además, ha prometido acompañarme a los colegios privados de la ciudad para repartir mis currículums (o curricula, si nos ponemos puristas).

Normalidad institucional

2011-09-10T21:12:00.025+02:00

La noticia ha sido la ausencia de noticia. Un perro ha lamido a un hombre. La Vuelta ciclista ha regresado al País Vasco 33 años después y... nada. La normalidad, al fin y al cabo, depende de quién la maneje. Depende de las instituciones y de a quiénes pretendan agradar. Depende de la coyuntura, esa palabra que durante tanto tiempo ha rimado con sepultura. El PNV sabía muy lo que se hacía criando al fantasma. Sabía perfectamente qué réditos obtenía a costa de la superstición. Algo parecido hizo Lisa Simpson cuando consiguió venderle una piedra a su padre con el ingenioso argumento de que ahuyentaba a los tigres... ¿O es que acaso veía un tigre cerca? Luego llegan los científicos y les joden a los brujos su corral. ¿O no van y dicen que la causa de las caras de Bélmez no es la influencia de los espíritus sino la falta de higiene de los inquilinos? Durante demasiados años vascos y españoles han temido a ese fantasma inducido, a esa roña sostenida. Quizá al principio no. Quizá a la realidad le pase como a los pasteles, que requiera un poco de horno para adquirir esa forma que se adapta a su nombre y que le impide ser patraña. Primero sería el despecho, el ya no te ajunto, y luego vendría el temor ancestral al cambio y el no menear la perdiz tantas veces meneada. El símbolo y esa costumbre suya de hacerse carne a toda costa. "No les daremos razones para que nos maten", reflexionaban unos. "No se atreverán a hacerlo", se relamían los otros. Lo mismo que cada día se dicen maltratadas y maltratadores... Hasta que pasa algo. Aquí sólo ha pasado que unos cuantos tipos con ropa ajustada han pasado por unas carreteras para ver quién llegaba primero. Una serpiente multicolor que se ha enroscado en el asfalto y que ha demostrado ser una metáfora del todo inocua para la vida humana. Contra toda profecía.

Fin de verano

2011-09-06T13:58:00.009+02:00

El hombre que se acuesta cada noche en mi cama no es el mismo que se levanta de ella al amanecer. A simple vista pueden parecer idénticos pero se distinguen lo suficiente como para creer que algo ha ocurrido entre las sábanas. El hombre que se acuesta cada noche en mi cama es un valiente capaz de levantar carpas de circo con hilos de algodón, de susurrar un "Te deseo" al oído de cualquiera, de eliminar los escrúpulos de más. El hombre que se acuesta cada noche en mi cama es un inventor de gestas, un relator de gestos que deslumbran durante un éxtasis previo a la fantasía y desaparecen al llegar la mañana.

A principios de septiembre el viento suele tener más fuerza que de costumbre y arranca con mayor facilidad la pintura de los edificios ablandada por la humedad, y tira al suelo las hojas ya gastadas de los árboles. Todo está más sucio y la ausencia de quienes han vuelto al trabajo sugiere el abandono de la semana que viene y los fantasmas del próximo mes. En mi habitación también se aprecia el final de las vacaciones. Las sábanas, limpias y frías, huelen a armario cerrado. Los cajones están llenos de objetos a punto de convertirse en recuerdos. El rumor de las olas suena más cercano y valioso que nunca.

Amanece en el puerto y la lengua de mar que llega hasta el embarcadero se moja de un blanco apagado, casi gris, que se rompe en un temblor de destellos flotantes junto a las barcas encendidas. Las miradas viran obstinadamente hacia el mar abierto, hacia la inmensidad monótona y fría que se pierde. El paisaje se transforma en mensaje. El silencio no incomoda. Aquello que se cuentan los amantes -apenas nada, en comparación- se lo cuentan susurrando con caricias de la voz y de la piel; más de la piel que de la voz, incluso, cuando hablan. ¿Para qué más? El aire lleva, junto al olor de mar, todas las palabras que ni ellos ni el lenguaje mismo han descubierto todavía.

No tiene Valencia, ni de lejos, la belleza de las ciudades del Norte. Allá aún se respira el aire puro. La piedra, hecha de entrañas, no tiene tanto de extensión humana del paisaje natural como de extensión natural del paisaje humano. La herida es la misma -el hombre y sus costumbres- pero lo que aquí es prótesis allá es cicatriz y carne sobre la carne. Valencia se duele y esa es su belleza. Aquí la naturaleza no pretende eternizar a sus criaturas ni la memoria se precia tanto como para hacerse monumento. Aquí se nota la vida, la que palpita en la enfermedad, la que gime y sueña melancólica con los momentos en que no había nada por ganar porque todo se tenía. Esta ciudad se parece al anciano que echa de menos su juventud frente al espejo, que la busca en su interior y que alcanza el final de sus días con calor en el alma y arena en los bolsillos.

Un niño quiere desayunar en las escaleras. La madre le dice que no, que lo harán sobre la arena de la playa, que para algo han cargado desde casa con las butacas y la sombrilla. Pero el niño no quiere aceptar el argumento y se deja caer sobre los escalones, decidido, sin ninguna intención de seguir caminando hacia la playa. La madre y la hija, que van de la mano, no se detienen ni miran hacia atrás. Ni siquiera miran cuando el niño comienza su berrinche. Al convencerse este de que ya no le oyen -un rato después de asumir que ya no le escuchan- cesa su llanto y se pone en pie, protesta un momento al cuello de su camiseta y luego se pone en marcha dando grandes pasos, con la cabeza levantada y moviendo exageradamente los brazos adelante y atrás. Se ha rendido, sí, pero quiere dejar claro que todavía conserva el orgullo.

Hubo un tiempo en que todos los muñecos de trapo sonreían. En las tiendas de juguetes o sobre los colchones de las camas reinaban la felicidad, el sosiego y esa plenitud dorada de los momentos que buscan permanecer. A base de costuras se desterraban las tristezas evitables. Las niñas, con aquellos muñecos sonrientes, podían soñar con ser madres y sentir la maternidad como un reino deslumbrante de paz, como un paraíso concedido y una fuente de calor de la que gozar incluso antes de entenderla. Podían tomar a sus hijos fingidos entre los brazos y, en un ir y venir con olor a cielo, vivir su particular fantasía de hacerse mayores sin dejar de ser niñas.

Pero llegó el día en que la industria quiso jugar a ser Dios y, a consecuencia de no sé qué pecado original, borraron la sonrisa eterna de los rostros de trapo y articularon los ojos artificiales para apartarlos de la luz y que también pudieran contemplar la tiniebla. Sobre aquellos cuerpos sin la mortalidad que concede la vida, los nuevos tiempos lanzaron las plagas de la necesidad y de la enfermedad, sacando a la luz el cúmulo de tareas y sacrificios que comporta el cuidado de los hijos y que hasta entonces, ingenuamente, se había silenciado. A partir de aquel momento la felicidad dejó de ser gratuita y comenzó a hacerse real. El fin de la inocencia.

Bonsái

2011-08-30T10:59:00.007+02:00

La exposición la acaban de quitar así que os voy a contar lo que vi. Bonsái, se llamaba, aunque de bonsáis no había ni uno o, al menos, yo no lo encontré. Sí que vi pinturas formadas por minúsculos cuadros de colores que delineaban formas internas curiosas, cambiantes, insospechadas incluso para su propio creador del mismo modo al que Dios se le deben escapar sus criaturas cuando empiezan a ser demasiadas. Si le dedicara tiempo uno podría perderse en ellas. ¿Y con qué fin? Con el fin al que todo japonés aspira: ninguno. También vi pinturas a carboncillo sobre papel de arroz con líneas dubitativas que hacían pensar en la inestabilidad del alma humana, en la fragilidad de los ideales o en la mano de un colegial. O colegiala porque no me fijé en el nombre. También vi paisajes en tres dimensiones, manchas de tinta, pegotitos de colores, un perro con gabardina encima de un televisor y una representación de la fisión nuclear muy parecida al rostro de los virus más letales que ha conocido la humanidad. Y también una casa de tela -blancas las paredes, el techo y las ventanas grises- a la que se podía acceder y por la que se podía pasear… ¿Y para qué? Para aquello a lo que todo japonés aspira: para nada. Una pintura magníficamente ingenua era La isla de la felicidad. Un peñasco en medio del océano, inaccesible y definitivo, del que cae una catarata procedente de un manantial imposible y donde, en su cima, dos osos panda follan con una sonrisa de plenitud. Así que nada, nada… Tampoco.

Una amistad pasada

2011-08-29T18:51:00.018+02:00

A. lo tuvo claro desde muy pronto. Cuando tenía doce años mi padre le preguntó si quería hacerse cura –por aquél entonces los dos éramos monaguillos- y él, sin pensárselo apenas, respondió que no, añadiendo por cuenta propia una simple pero sólida razón a su negativa: “Yo es que quiero casarme”. Y se casó. Es más: hasta donde sé, lo ha hecho dos veces... Circunstancia que viene a demostrar, por una parte, que nada mejor para cumplir los objetivos que aspirar a ellos y, por otra, que no conviene descuidar ninguna matización. Pero entonces los dos teníamos doce años y éramos monaguillos. Y amigos.

Los fines de semana jugábamos a tenis en el polideportivo municipal. A. tenía la costumbre de radiar nuestros partidos en directo, a media voz o tres cuartos, para sí mismo pero sin recurrir a susurros por no restarle emoción al choque. Con voz latosa primero daba la bienvenida a los telespectadores “desde la pista central” –y tan central, porque sólo había una- y después ofrecía su opinión periodística sobre cada punto, juego, set y partido. Por las tardes, después del colegio, solía ir a su casa y jugábamos horas y horas a videojuegos. Le habían puesto un televisor en su cuarto y, por si no fuera suficiente este dato de independencia personal –tan admirado por mí-, dicho televisor tenía la arriesgada forma de un casco de moto.

A. era, efectivamente, un hombre libre. Empezó a fumar, a comprar revistas para adultos y a salir con chicas a una edad en la que yo incluso desconocía las tentaciones correspondientes. A él, en cambio, le guiaba su precoz inclinación a la vida conyugal y con la mirada fija en ese faro inconmovible parecía capaz de eludir, uno a uno, todos los escollos referentes a sus años, estado y situación de pre-adolescente. A él pudieron deberse las primeras grandes decisiones de mi vida –la de elegir, por ejemplo, entre su nuevo grupo de amigos y el antiguo con el que acababan de rivalizar- pero aquel lenguaje de hechos consumados no era el mío y tuvieron que pasar bastantes años para que empezara a serlo.

Quizá no deja de ser una fábula o, al menos, una imagen que mi memoria ha adoptado como alegoría de lo que acabó siendo, pero creo que mi amistad con A. empezó a resentirse desde que le compraron el perro. Era un pastor alemán enorme, fiero y sanguinario como no lo he vuelto a ver. Cada vez que entraba en su casa al menos dos de los miembros de la familia tenían que sujetarlo para que no se abalanzase sobre mí y me descuartizase, según las intenciones que se podían adivinar por sus ladridos y por su enconadísima resistencia a la autoridad y a la razón humanas. Desde entonces, nunca más me sentí bienvenido en aquella casa y al poco tiempo un asunto menor me distanció definitivamente de ella.

Fue por una bicicleta. A los quince o dieciséis años. Se la pedí prestada a A. para ir con mi hermano a hacer una pequeña excursión por la montaña y ocurrió la desgracia de que se rompiera una rueda y se desviase el manillar. La caída fue tremenda. Mi hermano, que fue el accidentado, le ofreció a A. la suya de carretera temporalmente y aquel mismo día llevó a reparar la averiada. Nada, pues, se nos podía achacar salvo el infortunio. A. no lo vio así. O, al menos, no lo vio así su familia y él no intervino para desengañarles. Aquella tarde recibí una llamada de su madre y, pese a todas mis disculpas y a todos los propósitos de enmienda de mi hermano, la mujer vino a decirme que mi amistad con A. se había terminado desde aquel mismo instante y que ya no volviese a poner el pie en su casa. Y no volví a ponerlo. A. siguió su camino y yo el mío. Caminos muy distintos salvo algunos encuentros, azarosos y puntuales, en los que siempre nos hemos dicho lo mismo: que si todavía juegas al tenis y que a ver si quedamos un día de estos. Ahora ya sólo compartimos el lenguaje.

El tío Juan

2011-08-25T13:55:00.026+02:00

El tío Juan pertenece a una especie en extinción: la de aquellos hombres cuya función en la vida era la de hacer de nudos en una red social sin internet, la de poner en contacto cabos sueltos, independientes entre sí, y urdirlos todos en una sólida y productiva trama de complicidades. Hombre de traje gris, camisa blanca y corbata azul, trabajó en el viejo periodismo cuando ya estaba degenerando en nuevo. Después, se hizo un hueco en la industria juguetera y desde allí hizo sus mejores contactos. En su casa los retratos de familia y los de autoridades se confunden y se mezclan porque para él, al fin y al cabo, vienen a ser la misma cosa. En él convergían políticos, periodistas, constructores, abogados, médicos... Y si el conocido no era un amigo era el hijo de otro amigo o el sobrino segundo de un compañero de trabajo. Para todo tenía su enlace y para todos su apoyo y recomendación.

Yo no le conocí en sus mejores años y no estoy seguro de si la imagen que tengo de él contiene mucho o poco de cierto, pero no hay duda de que continuamente presumió de ella y que de su desarrollo hizo un modo de vida. Así se presentaba a sus familiares y así se presentaba en sociedad -porque para él, al fin y al cabo, vienen a ser la misma cosa- y así me lo han pintado también los que le han conocido. Yo lo recuerdo de sus visitas a casa de mi abuela -la hermana de su mujer-, sentado en el sillón con su traje gris, su camisa blanca y su corbata azul, leyendo su periódico -suyo porque le ha dado de comer- y criticando la novedad periodística de tomar partido... en las crónicas deportivas. De política hablaba menos y, cuando lo hacía, siempre prefirió disparar a la idea en vez de a los hombres. Tenía amigos en todos los bandos y así evitaba recalar en la situación de criticarles.

El tío Juan lleva muriéndose desde hace una década y sus visitas al hospital han sido tan frecuentes en los últimos años que los médicos le concedieron el privilegio de quedarse en casa. Allí, cuidado por su mujer y ambos por sus hijas, ha pasado sus penúltimos achaques, controlándose el pulso y la tensión a cada hora, hablando de enfermedades pasadas, tenidas y por tener y, sobre todo, hablando de médicos, porque en lo sanitario siempre prefirió alabar a los hombres en vez de a las ideas. Esta semana ha vuelto al hospital. El lunes estuvo en coma -pre exitus, avisaba el informe-, pero el martes despertó y comenzó a dar órdenes a su familia como un doctor jefe a su equipo: "Yo aquí soy el médico principal -decía, con la confusión sumada de medicamentos y de años- y de esta habitación no se mueve nadie hasta que llegue el relevo." Ayer, según me cuentan, cambió de papel y se hizo pasar por director de colegio en una sala de profesores. Más que afición por mandar siempre tuvo obsesión por dirigir. Dice mi padre que si algún día coincidiera con el Papa en el cielo, los ángeles no dejarían de preguntarse quién ese hombre vestido de blanco que está al lado del tío Juan.

Aquí mando yo

2011-08-24T19:25:00.016+02:00

Agustín Navarro Alvado, alcalde de la ciudad de Benidorm, ha enviado recientemente una carta a todos los jefes de departamento del consistorio con un objetivo claro: recordarles quién manda allí. Él. Esta carta, fechada anteayer, está encabezada por un "Estimado compañero" y clausurada con su firma. En medio, un desaguisado de pies a cabeza:

En base a [esta construcción tan popular, tan extendida y tan estúpida bastaría para no leer más y devolver la carta al remitente con un "Inténtelo de nuevo" impreso en el sobre] las disposiciones en materia de [faltaría un "a nivel de" para completar la Santísima Trinidad del lenguaje posmoderno] régimen local vigentes (Ley 7/1985, etc.) y en relación con [esta orgía de sustantivos escoltados por preposiciones sólo puede deberse a ciertos reparos aristocráticos: las administraciones consideran que los participios son vulgares y no piensan renunciar al séquito] las potestades atribuidas por las mismas a los alcaldes, le requiero para que [el verbo "requerir" seguido por un "para" sólo puede significar lo que dice su cuarta acepción en el diccionario de la Academia: "Dicho de una persona, solicitar, pretender, explicar su deseo o pasión amorosa." Ya que el alcalde no tiene pensado abrir su corazón amante a sus subordinados sino reivindicar su autoridad, debería haber prescindido de la preposición o, en su defecto, dejar de requerir en vano], en lo sucesivo, las órdenes que se impartan desde esta Alcaldía [esa mayúscula, tan alemana como la autoridad] sean consideradas de rango superior a cualquier otra, tanto de concejales/as como de funcionarios/as [1. ¿No son funcionarios los concejales? 2. Nótese que en el lenguaje administrativo el alcalde se permite las barras que no ha considerado oportunas en el afectivo. Ese "Estimado compañero", tan fascista] debiendo ser debidamente atendidas [es decir, que los funcionarios tienen el deber de funcionar debidamente]. Le significo que en caso contrario se adoptarán, por parte de esta Alcaldía, medidas que puedan corresponder a la misma [¿Cómo que "puedan corresponder a la misma"? ¿Qué autoridad puede arrogarse una alcaldía, por muy mayúscula que se ponga, si declara (o significa) que no acaba de saber qué medidas le corresponden?]

La alcaldía de Benidorm -es decir, los vecinos de Benidorm- invierte anualmente más dinero en asesores que en toda la historia de la localidad. En el 2010 se llegó a la calamitosa cifra de 860.000 euros. Tanta inversión y, sin embargo, el pobre alcalde aún no tiene quien le escriba. Bien, digo.

Cómo hacerle el amor a una mujer (explicado en 5 puntos)

2011-08-22T08:42:00.005+02:00

Las mujeres no quieren experimentos. Aunque sea la primera vez que te acuestas con una mujer determinada y aunque esa mujer sea capaz de perdonar, tolerar e incluso apreciar algunos de tus deslices -por aquello de no haberlos planificado-, siempre esperará que te comportes y que lo hagas del modo en que ella desea que te comportes. Si haces algo mal será porque no habrás entendido pero, si el error no ha sido demasiado grave, insistirán para que lo entiendas.
Las mujeres exigen delicadeza. Eso no significa que pretendan demasiados miramientos y mucho menos que deseen blandura. Ellas quieren que te sientas seguro, que seas consistente e, incluso, que te muestres dominante en lo que haces... Pero la seguridad, la consistencia y el dominio deberán ejercerse conjuntamente, equilibrándose, de modo que la seguridad no derive en suficiencia, que la consistencia no se traduzca en brusquedad y que el dominio no se transforme en presunción. Si encuentras el equilibrio lo habrás encontrado todo.
No les pidas guarradas. Si ellas quieren hacerlas ya las harán pero pedírselo es un modo bastante fiable de asegurarse de que no las hagan. No se enfadarán si se lo pides –y puede que incluso encuentren algún sustitutivo para que no te pese el rechazo- pero, en cualquier caso, lo considerarán un claro error de apreciación.
A las mujeres les gusta sentirse valoradas. Eso exige un alto grado de conciencia en lo que estás haciendo, un reconocimiento evidente de la repercusión de tus acciones y una valoración inmediata de su integridad en cada una de sus partes. En resumidas cuentas: no puedes hacerle el amor a una mujer como si se lo estuvieses haciendo a cualquier otra.
Arriésgate con ellas. Siempre apreciarán más tus intentos que tu dejadez. Si quieres hacerles algo házselo –teniendo en cuenta, por supuesto, todos los puntos anteriores- pero no les preguntes previamente si puedes hacérselo ni les preguntes después si están disfrutándolo. En el primer caso podrían contestarte que no y en el segundo podrían dejar de disfrutar.

Semana playera

2011-08-21T20:03:00.008+02:00

Ficción de domingo

Algunos domingos y días de fiesta hago como si fuera a la iglesia. “Me voy a misa”, le digo a mi abuela, y en lugar de eso me voy a leer un libro al bar durante los tres cuartos de hora siguientes. Como mínimo. En ocasiones el procedimiento es fácil: mi abuela tiene más de ochenta años, le duelen las piernas, y si está haciendo algo en la cocina o viendo la tele en el salón sólo tengo que salir del apartamento, coger el libro previamente dejado sobre el alféizar de la ventana -si el libro es grande- o metérmelo en el bolsillo -si es pequeño- y dirigirme directamente al bar. Entre el aviso y mi pretendida llegada a la iglesia mi abuela no ha tenido tiempo de salir a la terraza, desde donde puede observar las entradas y las salidas de la iglesia y lo que, como en mi caso, no son ni una cosa ni otra. Voluntariamente o no, otras veces se me adelanta y ya está en la terraza cuando me despido de ella. El engaño requiere entonces un poco más de planificación: enfilar la calle de la iglesia, desviarme hacia el lado izquierdo para salir del ángulo de visión de la terraza, dar la vuelta a la manzana y dirigirme al bar libre de la mirada escrutadora, voluntaria o no, de mi abuela.

Mis hermanos dejaron hace tiempo de ir a misa y, probablemente, nunca han fingido ante nadie lo contrario. Desconozco si dieron o no razones por ello o si alguien trató en algún momento de quitárselas. Lo único seguro es que se trata de un hecho consumado y -salvo algún reproche puntual, breve y casi siempre a colación de otro- resignadamente asumido por el resto de la familia. No ha sido mi caso. No lo fue a la edad temprana en que ellos lo decidieron -porque yo ni siquiera me lo plateé- ni lo es ahora debido a mi pretensión de salvar los restos del naufragio. Una pretensión que, además de fingir lo que no es, incluye la voluntad de casarme por la Iglesia mientras mis abuelas vivan para agradecérmelo o, al menos, para no reprocharme que no lo haga. Al respecto de esto último recuerdo haber tenido una acalorada discusión con una persona que suele acalorarme: “¿Y si tuvieras que casarte conmigo, que no quiero casarme por la iglesia?”, me preguntó; y pese al desarme argumental provocado por tal perspectiva, logré responder que, de todos modos, intentaría convencerla utilizando golpes bajos como pueden ser los deseos y las esperanzas de la vejez.

Si una familia ha perdido a dos de sus tres miembros en combate, yo creo que es necesario que el restante aparque cualquier reticencia y regrese sano y salvo al hogar o, en este caso, permanezca en el redil de las ovejas obedientes. Por eso sigo yendo a veces a la iglesia y por eso finjo cuando dejo de ir. Por eso sigo escapando de la mirada inquisidora -voluntaria o no- de mi abuela cuando se encuentra en la terraza, y por eso he aceptado el riesgo de ser sorprendido no ya en el incumplimiento de un precepto leve sino en la comisión de un grave delito de perjurio.

En un 15 de agosto, día de la Asunción de la Virgen, tuve mi peor experiencia al respecto. Enfilada la calle de la iglesia y desviado hacia el lado izquierdo de la misma para salir del ángulo de visión de la terraza, vi cortada mi vía de escape por unas obras que no me dejaron otra salida que la misma de entrada, con su torre de vigía al fondo, no se sabe si expectante o desatendida. En ese momento pasó por mi cabeza la idea de asistir verdaderamente a misa pero el calor asfixiante, la húmeda multitud y el libro de Montanelli que llevaba en las manos me disuadieron del sacrificio y me impulsaron, ya a la altura del Kyrie, a volver sobre mis pasos. Salí entonces a campo descubierto y mis ojos se dirigieron maquinalmente a las alturas, temerosos de los otros que podían estar vigilantes. Como sustitutivo del remordimiento, allí se toparon con una presencia erguida pero algo turbia, corpórea pero indefinida, de la que aparté instantáneamente la mirada y traté de escapar a paso ligero para dirigirme al bar, pedir una cerveza y leer a Montanelli durante los tres cuartos de hora siguientes. Pasados estos y de vuelta a casa encontré a mi abuela en el salón, echada sobre su tumbona, mirando tranquilamente la televisión. No hizo ningún comentario a mi llegada. Tal vez no me había pillado... O tal vez quiso que así lo creyera.

Pum

Cada noche a las diez en punto, desde hace ya muchos años, alguien hace estallar un petardo en algún lugar cercano de la ciudad. El estallido irrumpe en casa durante las cenas y habitualmente se queda en ellas convertido en tema de conversación. Igual que el canario, cuando aún lo teníamos, o como esa pintura de la flor violeta que ahora cuelga donde estaba la jaula, allí donde se dirigen las miradas cuando no hay nada que decir. Cuentan que es un hombre viejo y que el petardo le sirve a ese hombre viejo para avisar a sus hijos de que la cena está lista –o, al menos, de que está en proceso de estarlo-, aunque también se ha dicho que es un modo de recordar a su esposa muerta. Si algún día no suena el petardo o si no lo hemos escuchado porque había algo que decir, luego, al primer silencio tras las diez en punto, alguien de la mesa suele echarlo en falta y dice que lo echa en falta y entonces hablamos, igualmente, del aviso para la cena o de la esposa muerta o de que no se sabe muy bien por qué.

La ducha

Esta mañana mi abuela ha ido a ver la reforma que se ha hecho la vecina de enfrente.

-¡Qué preciosidad, Jose! –le ha dicho a mi tío cuando ha vuelto del trabajo-. Ha quitado la bañera y con las baldosas que han sobrado le han hecho el plato de la ducha. Así está todo del mismo color. Mira, una maravilla. Y se ha puesto una mampara con tres puertas de plástico, que eso se limpia con un trapito y se queda fenomenal. Me he quedado boba mirándolo. Al año que viene, si Dios quiere y aún estoy en este mundo, me lo haré así. ¡Qué bonito!

En ese momento mi tío ha dejado marchar las palabras que amenazaban con salírsele de la boca mientras hablaba su madre y le ha contestado que él habría puesto la ducha hace tiempo pero que ella siempre se había negado y que, como él ha dicho muchas veces, conforme pasan los años, lo mejor es quitar las bañeras y cambiarlas por duchas porque son mucho más seguras y no hay que levantar las piernas para entrar y...

-Pues me he quedado boba mirándolo –ha continuado mi abuela-. ¡Mira que se les ha quedado bonito! Además dice que los obreros se lo han hecho en una mañana y que lo han dejado todo limpísimo. Esa mujer tiene mucho gusto para su casa...

Y mi tío que claro, que él lo ha dicho muchas veces, y que teniendo como tiene ella las piernas lo mejor es poner una ducha, con su mampara y su agarrador, porque así es mucho más fácil para entrar y para salir y que ya se dio un golpe con la bañera hace unos meses y que...

-¡Y barato! ¡Qué barato les ha salido, Jose! Cuando me ha dicho lo que les ha costado no me lo creía. Si quieres vamos mañana y miras lo bien que se les ha quedado... Muy bonito. ¡Bonito de veras!

Sustitutivo de española

2011-08-12T22:47:00.009+02:00

El día de la lectura de mi tesis no quedaban patatas y me hice un bocadillo de lomo adobado con queso. Me pareció tan exquisito aquel bocadillo y tan a gusto me lo comí que, aunque siempre había preferido los de española, el deseo de revivir aquel mágico instante me hizo volver a la mezcla de lomo adobado y queso en prejuicio de la antigua costumbre. Pero los bocadillos jamás me supieron como aquel primero. Los ingredientes eran los mismos pero, junto a ellos, siempre me faltaron el desahogo que sentí aquel día, el premio de la recompensa máxima y la satisfacción por el trabajo felizmente concluido. El sabor activaba intensamente la memoria pero era incapaz de reproducir con exactitud aquel placer primigenio. La nostalgia y el inconformismo, a pesar de todos los fracasos, forzaron la reiteración hasta que, en un lapso inconcreto de tiempo, olvidados ya los fines perseguidos me dio también por olvidar los medios y volví, sin darme cuenta, al viejo bocadillo de española.

* Algo así le pasó anoche a M. cuando, de entre cerca de un centenar de mujeres, sólo tuvo ojos para una que no era la que él quiere pero que tenía su mismo peinado. No se acercó a ella más que para alimentar sus recuerdos y así, contemplándola a distancia, se pasó las horas, creyendo contemplar amaneceres bajo las luces de neón.

El cuadernillo naranja (83)

2011-08-10T09:04:00.022+02:00

Cuando hemos coincidido, Ana C. siempre me ha tratado de usted. Como a un cualquiera. Siguiendo un impulso correctivo y vano, yo me he dirigido a ella en busca de algo más de cercanía, solicitando varias veces demasiada en la creencia de que vale más el aprecio sin sentido que el desprecio discrecional. A su alrededor flota y pesa un muro de aire granulado, de fondo de cajón y pelusilla de lana. La alta definición no ha llegado todavía -ni llegará, según apunta el insomnio- al corral de sus nostalgias. Por supuesto, no me refiero a sus manías. Tampoco a su gusto por lo que no se entiende. Hasta ahí ha llegado mi desconocimiento inducido.

***

En 1974, tras su salida por motivos editoriales del Corriere della sera, Indro Montanelli consiguió fundar Il Giornale, un periódico con vocación lombarda que pretendió conectar con la burguesía silenciada y desplazada por el comunismo. El periodista, ya sexagenario, estaba en el punto de mira del PCI y de las Brigadas Rojas, en parte por su pasado fascista y en parte por su pasado antifascista renuente a la "solución" rusa. Tanto es así que en 1977 le dispararon cuatro tiros que le alcanzaron en las piernas. Lo peor de todo fue el recochineo de sus antiguos compañeros y entonces sólo camaradas. El Corriere della sera, periódico en el que había trabajado durante treinta años, informó del atentado en un breve que ni siquiera tuvo la deferencia de nombrar a la víctima: "Un giornalista è stato colpito..." Un año antes de aquella infamia, al salir una tarde de las oficinas de Il Giornale en la Piazza Cavour, Montanelli se encontró, como de costumbre, con un gentío plagado de banderas rojas. Uno de tantos le reconoció a lo lejos y se lo señaló a la marabunta: "¡Aquél es el Montanelli!". Unas cincuenta personas se abalanzaron entonces sobre él y le levantaron en hombros. "Eran los forofos del Torino -explica en Memorias de un periodista- que aquel día había ganado la liga, y las banderas no eran rojas sino granate. Dado que los cronistas deportivos de Il Giornale siempre habían sido favorables al Torino, me aclamaban como a uno de sus ídolos."

El cuadernillo naranja (82)

2011-08-04T14:44:00.013+02:00

Lo grande en lo pequeño y lo pequeño en lo grande. Así son las cosas. Después de una odisea como la de acabar con una monarquía multisecular, los revolucionarios franceses decretaron cambiar el calendario y llamar Nevoso y Lluvioso a los días comprendidos entre el final de diciembre y la última semana de febrero. Nada de dioses, emperadores u ordinales arábigos en los nombres. Mussolini también pensó en los detalles: mientras intentaba reorganizar el Imperio impulsó el tratamiento de vos en lugar del de usted. Un rasgo diferencial como otro cualquiera. Igualmente están esas moscas en las caras de los niños pobres de África, que tanto molestan a quienes las miramos y tan poco, al parecer, a ellos. Pero tampoco hay que caminar tanto. En Europa, durante las grandes guerras, se cargaba con los muertos como si fuesen patatas porque todo es hacerse a la idea. Aunque también depende. Las moscas, por ejemplo. Dalí las utilizó para simbolizar la decadencia y la muerte pero también para empaparse de vida y de emoción. A las moscas del vinagre (Drosophila melanogaster, es decir, "Amante del rocío de vientre negro") el pintor las atraía primero hacia sus labios con miel y azúcar de dátil y después las atrapaba entre ellos para sintonizar con sus vibrantes zumbidos radiofónicos.

***

Uno habla con vos y es como si al mismo tiempo estuviera solo, y a lo mejor es por eso que uno habla con vos como yo ahora. Pero entonces estaban los otros, y jugábamos a tomarnos en serio.

Julio Cortázar.

No hace mucho tiempo, en una capital de provincia se promovió una fuerte protesta y casi un conflicto de orden público, porque algunos catedráticos de universidad, contra su costumbre, dieron en ser muy rigurosos, con lo cual el número de alumnos disminuía y las casas de huéspedes y los establecimientos de recreo de todas clases que viven de los estudiantes no ganaban dinero por falta de clientes.

Manuel Azaña.

No censuro que el hombre adore las novedades; me opongo a que adore la novedad.

G. K. Chesterton.

Si algun dia, com tot sembla indicar-ho, haig de donar algun cop de sabre, que Déu faci que el cop de sabre no sigui massa amanerat.

Josep Pla.

Y al regresar no seremos como esos viajeros que no son capaces de dar una idea exacta de nada. Nosotros sabremos adónde hemos ido, y recordaremos lo que hayamos visto. Los lagos, los ríos y las montañas no estarán confundidos en nuestra memoria, ni cuando queramos describir un paisaje determinado nos pondremos a discutir sobre su relativa situación. ¡Que nuestras primeras efusiones no sean como las de la mayoría de los viajeros!

Jane Austen.

El Carrer dels Adressadors

2011-08-03T13:31:00.017+02:00

Del Carrer dels Adressadors puede decirse que tiene la desacostumbrada virtud de ser un lugar a la vez pintoresco y limpio. Pintoresco sin ser roñoso y limpio sin ser estéril. Cincuenta, cien años atrás, el encanto de esta calle de la capital se habría asignado, sin dudarlo un momento, a la burguesía floreciente, a esas mismas familias emprendedoras que hoy se marchitan o malresisten bajo el implacable sol del mercadeo y sus políticos.

Los rasgos particulares de este tipo de espíritus -la anchura y decencia burguesas- pueden respirarse tanto en el interior de sus negocios (de sus talleres artesanales de madera y mimbre, sobre todo, pero también de sus tiendas de ropa y juguetes) como en el agua que riega cada mañana su empedrado. Un agua que permanece, purificadora, durante buena parte del día, contra esta irritante lógica de agosto y su olor a aperitivos reciclados.

Los talleres de artesanía del Carrer dels Adressadors se dividen entre tiernos y versallescos, es decir, entre los que aspiran a casa de Gepetto y los que aspiran a casa de muñecas. Los primeros los regentan integrantes de corrillo de café, mujeres de unos cuarenta o cincuenta años y, sin embargo, con voz de madre primeriza, mucho más próximas al "cómo estás" que al "qué desea". Los segundos establecimientos, que tienen un aire estancado de museo, están dirigidos por señores de treinta y muchos con un evidente y sofisticado amaneramiento. "Hola", te dicen, nada más entrar. Si en aquellos dominan las aristas y el barniz, en estos avasallan las molduras y los acolchados. Si aquellos huelen a carpintero pujante, estos rezuman un barroco perfume de cajón de sacristía.

De los portales de las fincas, pintorescas pero limpias, viejas pero no descuidadas, salen de tanto en tanto algunas señoras con permanente, vestidos más o menos blancos y cara de dirgirse al mercado central -aunque luego recalen en el bar o en los bazares chinos circundantes. Con ellas se cruzan, sin mezclarse, algunas extranjeras de aquellas altas, rubias y distantes, esfinges que se detienen frente los escaparates sin ninguna intención de comprar pero tampoco de mirarse en el reflejo.

Tres generaciones

2011-08-02T14:54:00.042+02:00

Sabrás que no acostumbro a hablarte sobre el porno que veo. Sólo si el asunto lo merece -y no suele merecerlo- comparto contigo la información para que luego puedas juzgar libremente, a tus anchas y, diríase, de primera mano. Como cuando te pasé aquel video -¿recuerdas?- en el que sólo había una mujer y pocas veces hubo tanto. Aquel ejemplo tan sencillo me permitió convencerte de que toda complicación surge a partir de una derrota previa, de una carencia incuestionable. Con este otro ejemplo intentaré completar la teoría, cuadrarte el círculo, y demostrarte que sólo el enfrentamiento contra tales derrotas y tales carencias nos permiten alcanzar los rectos caminos del arte. En esta ocasión -y mientras no me pidas lo contrario-, tendrás que conformarte con lo que imagines.

El vídeo se llama "Tres generaciones" y comienza con una flagrante omisión: nada ni nadie nos explica cómo se ha llegado a la peculiar circunstancia de que una madre y una hija estén follando al mismo tiempo con el mismo señor. En realidad, nada haría suponer que una y otra son madre e hija -no lo parecen demasiado- pero, tanto el título de la pieza como la evolución posterior de los acontecimientos nos ponen sobre la pista de que así se ha tramado. Al espectador no le queda más remedio que aceptar el hecho, sumisamente, no vaya a ocurrir que por no suspender el juicio el resto le quede suspendido.

Todo avanza según lo esperado, sin sorpresas, con la supuesta madre y la supuesta hija compartiendo satisfactoriamente a un otro a quien nada se le supone. En estos primeros lances la única originalidad recae en las suposiciones y, éstas, de momento, ni tan siquiera. La cosa cambia cuando aparece la última y avisada suposición: la madre de la madre. Se trata de una mujer madura, de unos cincuenta años, rubia y, según se ve en su vestido azul, muy satisfactoriamente conservada.

El paripé, como supondrás, no puede ser más tópico y tampoco es que se hayan esforzado por hacerlo más creíble: la señora hace que pasa por ahí y, haciendo caso omiso de los ruidos del salón, finge reparar en lo que ocurre a escasos metros del berenjenal. En fin, que ella se escandaliza, sus descendientes se asustan, y el buen señor sigue, como si nada, dándole que te pego a la nieta ajeno al golpe de guión. El detalle es el más gracioso del video y lo es hasta el punto de que la chica tiene que decirle al chico que pares, hombre, ¿o es que no ves que mi abuela acaba de pillarnos a mi madre y a mí follando contigo?

Pero ahí no se agota el interés del producto. Una vez asumido el fatídico trance -cada uno lo hace según sabe y la única pretensión interpretativa del chico parece ser la de conservar su erección-, la abuela suspira resignada y resignadamente se quita el cinturón dorado que le ciñe lo que le queda de cintura. La hija y la nieta se llevan entonces las manos a la boca, horrorizadas, creyendo que van a recibir unos azotes de castigo. Convendrás conmigo en que el equívoco es magistral. Nadie esperaba esa reacción de temor por parte de las chicas porque nadie podía esperar una amenaza semejante en estos momentos, a estas alturas de civilización. "¡No, no, no...!", exclaman las dos mujeres, desamparadas y geniales. La abuela, consciente de la reacción que ha provocado su gesto -quién sabe si intencionado-, juguetea un poco con el cinturón dando a entender que en absoluto se equivocan y que van a recibir lo suyo. Pero eso no dura. No podía durar. La mujer lanza el cinturón a un lado y entonces empieza, ahora sí, a desnudarse.

Bien. Por último quiero que repares en cómo, al tiempo que la abuela se va desnudando, la hija y la nieta le comentan sucesivamente la jugada. Tranquilo, que yo te lo cuento. Primero la señora se despoja del vestido azul y las dos chicas gritan escandalizadas por el piercing que le descubren en el ombligo. Luego la señora se saca el sujetador y las chicas gritan escandalizadas por los piercings que le descubren en los pezones. Finalmente, la señora se quita las bragas y las chicas gritan escandalizadas por el piercing que también le descubren. El comentario de la señora ante semejante escándalo contiene una interesísima lección que espero que no te pase inadvertida: "I'm not dead!", protesta, utilizando así las únicas porciones inertes de su cuerpo como síntoma y demostración de que aún sigue viva. Luego también se folla al tipo, claro. Pero eso ya qué importa.

El cuadernillo naranja (81)

2011-08-01T21:10:00.011+02:00

Mientras espero mi turno hojeo una revista pero no la estoy leyendo. Les escucho. El peluquero y el adolescente están hablando de Ibiza, de sus noches sin fin y de la felicidad que aporta la inconsciencia. Al parecer, según cuentan, aquello ya no es lo que era. Donde antes se reunían los hippies ahora abundan los pijos y los bakalas. El peluquero explica que estuvo viviendo allí un par de años, hace unos veinte, trabajando para Llongeras. "¿Cómo que si le conozco? ¡Era mi jefe!". Dice que fueron años maravillosos, inolvidables, y a ratos sus recuerdos aparecen tan explícitamente intensos que detiene el movimiento de sus manos y se calla a mitad de frase. El adolescente, haciendo honor a su edad, actúa entonces como quien está de vuelta de todo y no percibe la obligación moral de respetar los silencios. Lo que más me sorprende, sin embargo, es el lenguaje y el tono que despliega, avasallador, ante el espejo. Esas terminaciones de frase tan convencionales, tan maduras, que utiliza. Esos tics de teleserie, del tipo "para que me entiendas", que cualquiera lo diría a sus veinte.

***

El otro día, en el súper, la miró como otras veces la había mirado -preguntándoselo todo- y quizá de ahí surgiera el interés de ella por saber por qué callaba tanto. "Para una vez que no hablo...", respondió él. No dejaron de coincidir por los pasillos con varias mujeres también hermosas pero sólo ella le parecía hecha de otro material, sólo ella destacaba por encima del resto, incluso por encima de esa misma sinrazón de quererla, de amarla insistentemente, sobre todas las cosas.

Pepita

2011-07-28T08:37:00.024+02:00

Sólo la llamo abuela ante los demás, cuando el pudor conviene.

Su padre era constructor y capataz. Rico de la época, o sea, que tampoco demasiado. Hizo algunas de las mejores casas del pueblo. Actualmente la mayoría permanecen vacías, abandonadas, tal vez por ser demasiado grandes o porque las familias de hoy son demasiado pequeñas. El caso es que el abuelo Salvador consiguió reunir el suficiente dinero para que ni mi abuela ni sus hermanos pasaran hambre durante los años peores. Miedo sí pasaron. Mucho. Los milicianos llamaron varias veces a la puerta para matar al hombre pudiente. Él se escondía en los armarios y el resto de la familia, aguantando el grito, juraban que se había marchado y que no sabían ni dónde estaba ni cuándo volvería. Dicen que sus trabajadores fueron los que consiguieron salvarle del asesinato. Pero no de la ruina ni de la desgracia. Se murió muy joven y toda la familia se marchó a la capital para seguir viviendo sin pasar hambre. Luego regresaron, a la misma casa y con la misma memoria, para colocar la ropa nueva en los armarios viejos.

Mi abuela empezó a salir con mi abuelo a los 13 años y se casó a los 25. Hasta entonces jamás le dio un beso y, por no dar, ni siquiera la mano porque a saber qué dirían los del pueblo. Una de tantas brutalidades felizmente pasadas. Era guapa, muy rubia y muy sana. En los bailes se la rifaban los hombres aun a sabiendas de que no habría premio. Ella siempre ha tenido muy claros sus orígenes de niña rica y ha tratado de ser fiel a ellos, incluso en la pobreza. Siempre le han gustado Viena, los valses, Sisí Emperatriz, Grace Kelly y, sobre todo, no dar que hablar a nadie. Mi abuelo, como tantos otros, tuvo que acomodarse a lo suyo. En una ocasión les invitaron a una merienda en el campo. Él, con toda su buena fe de hombre despreocupado, se ofreció a llevar un poco de fiambre para completar los aperitivos. Cuando les requirieron el fiambre pactado, a mi abuela casi se le abre la tierra al contemplar que, delante de todos, mi abuelo se sacaba unas lonchas de jamón y queso de un bolsillo de los pantalones.

Nunca le perdonó aquel escarnio social. Tampoco le ha perdonado que se muriera, tan joven. Ella tenía prácticamente la misma edad que ahora mi madre y él varios años menos que mi padre. Se fue una noche como otra cualquiera. Sin previo aviso y perfectamente sano, según los análisis. Fumaba, eso sí, a escondidas durante los últimos años y casi siempre después de cenar, con la excusa de comprar helados para los niños. Para nosotros. Mi abuela le ha echado la culpa de su muerte a Dios y a los cigarros, aunque el orden ha variado con el paso del tiempo. Ahora, reconciliada con la religión pero sin apenas rastro de mansedumbre, se considera con pleno derecho para exigirle a la divinidad cualquier tipo de reparación, fundamentalmente la de su vejez, según la justicia humana. Y quién sabe. Quizá lo tenga.

Se hace saber

2011-07-27T15:09:00.005+02:00

Según las estadísticas, un 10% de los hombres tienen alrededor de 25 parejas sexuales durante toda su vida y yo me pregunto, a mitad de café, dónde andarán mis veintipico restantes. Y a qué dedicarán su tiempo libre. A mí no, desde luego. Si a estas alturas les entrara el pálpito a todas ellas y amablemente se propusieran encaramarme hasta los primeros puestos a base de polvos, primero me asustaría mucho y luego tendría que arremangarme tanto que probablemente llegaría hasta el pezón. No parece probable -en realidad, ni siquiera parece sano- que se lo propongan. Y yo tampoco pienso, fundamentalmente porque ya sólo faltaría añadirle cifras a mi despropósito. Yo provengo de una familia humilde, sin mayores pretensiones. Mi ancestro más famoso no pasó de pregonero y, si bien es cierto que la moral de entonces no favorecía las actuales alegrías estadísticas, me parece a mí que -aún favoreciéndolas- aquel gran hombre público se hubiese conformado con pregonarlas. Así nos las gastamos los de mi estirpe. Siempre más proclives a la noticia que al acto. Siempre más cuentistas que contables.

La brutalidad de Anders

2011-07-26T14:42:00.008+02:00

Uno de los principales problemas de Anders Breivik es que estaba lo suficientemente informado como para que sus equivocaciones resultasen notables y peligrosas. Al igual que la bondad y el amor, el odio y la maldad también se alimentan de la cultura y se afinan y sofistican con cada golpe de palabra. La historia nos ha enseñado -desgraciadamente a gritos, ya que no de viva voz- que las sociedades más cultas de la humanidad han sido también las más salvajes. No obstante, y si bien nadie puede dudar de que Anders Breivik es un salvaje, se equivocaría gravemente quien quisiera hacer de él un erudito, por mucho que pesen y nos pesen esas 1.518 páginas en las que ha concentrado su cerebro.

Uno de los principales problemas de Anders Breivik ha sido la acumulación de evidencias superficiales con las que ha sostenido su profunda y trágica ignorancia. El amontonamiento en bruto con el que ha justificado su horrorosa brutalidad. El asesino, por ejemplo, se declara admirador de los templarios pero su imagen de los mismos se basa en la reconstrucción decimonónica, novelona y nacionalista, de la Orden del Temple. También se tiene por un convencido liberal pero el liberalismo que ostenta como una medalla no pasa de negación wikipédica de negaciones fascistas y marxistas, con su subsiguiente y mimética creencia en unos ideales supremos (étnicos, nacionales o religiosos) cuya realización utópica no solo es capaz de soportar la sangre derramada sino también de no desmerecer de ella.

Anders Breivik, en fin, es la imagen viva, el avatar rubio e impoluto, de un asesino 2.0.: un ignorante crecido a la sombra y entre las sombras de internet. Un enfermo informado y con altavoz.

Formas de entrar

2011-07-25T15:02:00.008+02:00

No es lo mismo la puerta que la entrada.
Todos miran la puerta, solo uno conoce la entrada.

Jorge Eduardo Carrizo.

A cada miembro de mi familia se le distingue por cómo se produce su entrada en casa. Mi hermana, por ejemplo, la publica a los cuatro vientos con un portazo seco y entusiastas voces de saludo a quien haya o no haya en el interior. Mi hermano, al contrario, acostumbra a amortiguar el golpe de cerrojo con una leve presión sobre la puerta para luego deslizarse silenciosamente a través de los resquicios y aparecer, con ansias de inadvertido, en el pasillo y la sala de estar. A la aparición de mi padre siempre le precede un sonsonete de llaves -la mayoría misteriosas e inservibles- procedente de su muy sobrecargado llavero, y mi madre, mujer laboriosa, suspira largamente con alivio tanto si llega del trabajo como si vuelve para trabajar. De mí no sé muy bien qué decir. Tendré que preguntarle a la de los portazos, que fue la que un día imitó mi forma de ser juntando el pulgar y el índice de cada mano y sugiriendo ensoñadora suculentas recetas culinarias basadas en el pura adición o incremento neto de queso, ketchup y panceta. Grosso modo.

El diario de Petrarca

Los sueños de Irene

Tuiteos (4)

Los sueños de Irene

Los sueños de Irene

Una sentencia mediatizada

Diálogos ociosos (XIV)

Marta, figura

Diálogos ociosos (XIII)

Diálogos ociosos (XII)

El dilema de Damón

Papelones educativos

La recopilación definitiva

Diálogos ociosos (XI)

El cuadernillo naranja (86)

Diálogos ociosos (X)

Borges y María Esther (y 2)

Borges y María Esther (1)

Diálogos ociosos (IX)

El juicio del valor

Sin blanca en París y Londres, de George Orwell

Diálogos ociosos (VIII)

Líder en la sombra

Diálogos casuales (VII)

Diálogos ociosos (VI)

Pigmalión, de George Bernard Shaw

Diálogos ociosos (V)

Diálogos ociosos (IV)

Diálogos ociosos (III)

Diálogos ociosos (II)

Diálogos ociosos (I)

Serio e informal

Planes para la noche

'Tis not in mortals

El detective

Feliz Navidad

El culto transparente

Días de diarios

Risas para Hitler

El mito de la gobernanza

El cuadernillo naranja (85)

Reparación histórica

El yerno de Juan Carlos

El veneno de la memoria

El precio de la cultura

Xarxes inquisitorials

Tastar la llengua

Ambient espanyol

Degenerats

La noia dels paraigües (2)

La noia dels paraigües (1)

¡Clado!

Natura i igualtat

Ejército enemigo

L'obligació de viure

Gracias (Relato)

El hombre que paseaba por la ciudad con una motosierra en las manos

Wang Yue atropellada

El precio de una vida

L'indifférence

Gargajo

El cuadernillo naranja (84)

Cómo se come una mandarina

Somewhere

Dicen de mí

Festival de fiestas

Limón y caracoles

Pasiones internas

Explicar la contradicción

La deuda

A vueltas con el yo

El árbol de la vida

Trending topic

El cuadernillo naranja (83)

Interiorismo

Mujeres

Las tertulias de mi padre

La noticia son las tetas

Un poquito de asco

Visita a Castellón (y 3)